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Faits divers

Encore un cas cle dégénérescence supé-
rieure.

Voici quelques semaines, la ville s'occupait
fort d'un jeune poète du plus grand avenir,

j'en suis persuadé, et que la revue action a le

regret de ne pas compter parmi ses colla-

borateurs, en deux mots, de Mécislas Char-

rier.

Ce jeune homme et deux de ses amis se

sont distingués par un attentat exécuté avec

une sottise exemplaire et qui, d'ailleurs, n'a

pas tardé "à être plagié par quelques vaga-

bonds espagnols. Les trois copains ont

dévalisé un pauvre député communiste en

lui disant que la Société est mal faite, que

les sales bourgeois, etc. Le représentant du

peuple a dû la trouver mauvaise, lui dont la

mission consiste justement à dire du mal de

cette Société qui s'ampute inconsidérément

de ses plus beaux membres pour les transplan-
ter en Guyane. On sait que le bagne est

l'endroit du monde où l'on trouve le plus

grand nombre d'honnêtes gens, selon l'opi-
nion du critique de la Vie de Bohème.

Quelqu'un a dit que les criminels étaient,
à quelques exceptions près, des imbéciles ou

des lâches, c'est vraisemblable ; s'il en était

autrement la police ne les atteindrait jamais.
Le jeune bandit masqué du train 5 était

doué de ces deux vilains défauts : la couar-

dise et l'imbécillité.Tout fier d'être un révolté,
il fit le matamore dans les bars de Mont-

martre et se vanta de ses exploits puis, décou-

vert, il livra ses complices au parfait mé-

pris du code de discrétion qu'observent tous

les enfants perdus, si l'on en croit M. Francis

Carco.

Ainsi qu'un personnage d'Anicet, il a

raconté sa petite histoire au juge d'instruc-

tion, mais dans un style piètrement pica-

resque :

— Je suis né à Paris, 1e...

Le père du jeune homme, Mécislas Gold-

berg, qui fut un beau poète douloureux, doit

amèrement sourire au fond du Paradis.

Mécislas Charrier est un anarchiste manqué, à

moins qu'il ne soit un simple fou, selon la

récente insinuation des journaux. Ce n'est

pas le revolver à la main qu'on fait sa for-

tune, mais le sourire aux lèvres, monsieur

Charrier, relisez Balzac. Voyez Eugène de

Rastignac, le comte de la Palférine, enfin

tous nos amis.

Les philanthropes de la presse se sont

émus : Le pauvre jeune homme est plus à

plaindre qu'à blâmer et cent autres lamenta-

tions humanitaires, de rigueur en pareil cas

qui sans doute ne mérite que l'indifférence

ou la pitié ; mais c'est prendre trop de soins

et combien superflus ! Le public est mal dis-

posé en faveur du héros et je pense que celui-

ci achèvera sa carrière un beau matin, bou-

levard Arago ou bien, si le jury est indulgent,

que ses larmes de repentir iront grossir les

flots du Maroni où nagent des crocodiles jolis
à monter en épingles de cravate, et larmo-

LIBRAIRIE STOCK
DELAMAIN, BOUTELLEAU & Cie

VIENT_ DE PARAITRE :

AUX EDITIONS "ACTION
"

COLLECTION " L'ART D'AUJOURD'HUI"

R. MORTIER

PAR

FERNAND FLEURET

Ouvrage orne de 14reproductions dont 2 en couleurs

de l'oeuvre du peintre, et d'un portrait par

LEOPOLD SURVAGE

EDITION DE LUXE

10 exemplaires numerotes et signes sur

papier Hollande 50 fr.

50 exemplaires sur velin mat 20 fr.

EDITION ORDINAIRE

sur bouffant 5 fr.

PARAITRONT LE 15 OCTOBRE :

L'EPITHALAME

ROMAN PAR JACQUES CHARDONNE

2 volumes a 5 fr. 75 le volume

STRINDBERG :

La Danse de Mort

R. KIPLING :

Trois Troupiers (i volume)

Nouveaux Contes des Collines

Chaque volume 5 fr. 75

kn pr£paratwE j

LA NEF

PAR ELEMIR BOURGES

Premiere et deuxieme (inedite) parties, reunies

en un fort volume in-8° raisin de plus de 400 pages.

Tirage a 1000 exemplaires numerotes sur pur fil

Lafuma. — Cet ouvrage, auquel le grand ecrivain

a consacre vingt ans de sa vie, sera un des chefs-

d'oeuvre de la litterature moderne

Pour reccvoir les conditions definitives de souscription a

cette edition, destinee a acqueri rla plus graude valeu7'biblio-

graphique, prier.e d'envoyer des maintenant son adresse a la

LIBRAIRIE STOCK, 7, rue du Vieux-Colombier



yants, aussi à moins encore qu'on ne

l'acquitte. Qui vivra verra.

Le lecteur ne doit pas m'accuser d'insen-

sibilité et surtout ne pas me soupçonner
d'avoir des principes sévères. J'estime les

assassins quand ils le méritent, d'ailleurs,

qu'on se souvienne! en février 1920, je fai-

sais l'éloge de Landru qui vient de se révéler

poète :

C'est ici qu'exilé de mon champêtre asile,

De l'antique sagesse, admirateur tranquille,

Du mobile univers interrogeant les voix,

J'ai pu de la justice étudier les lois,

Par quel destin sur moi son glaive est sus-

pendu,

Menaçant l'innocence en mon cœur éperdu,

Quel bras guide les juges, à quels ordres

enchainé

Un génie malfaisant abrège mes années,

Quel signe aux ports lointains me rendra pour

jamais

Ma chaumière et mon cœur demeurés à Gam-

bais ?

Apollon se rit des Bastilles et nargue
Thémis ! La louange de ce poète valut à cette

même revue qui l'imprima, d'être saisie par

un méchant capitaine douanier, à la frontière

de France et de Belgique.
Il est des criminels sympathiques ! Hamlet,

Bodion Baskolnikoff, Lafcadio, Landru, déjà
nommé, madame Héra Mirtel et sa fille

la belle Paule...

Pour tous ceux-là, je demande l'indul-

gence du public et pour moi-même qui depuis
longtemps, hélas ! ai tué le mandarin !

Nous avons appris qu'un enfant était né

porteur d'une tête de loup et de pinces de

homard, pastichant pour ce dernier article

la Merveille des Mers enfantée par André

Salmon (cf. L Entrepreneur d'llluminations).
Voici un essai qui pour être singulier n'en
mérite pas moins d'encouragement, bien au

contraire. La génération offre de curieuses

surprises et il serait puéril d'en priver les

amateurs de puériculture, les savants et les

esprits amis des étrangetés. Le spectacle
des merveilles de la nature élève le cœur de

l'homme. On cite le cas d'un peintre que je
ne nommerai pas et qui serait le fils d'un

gorille. Il a, dit-on, le corps velu comme son

père supposé qui ne l'a pas reconnu, on s'en

doute, de plus, cet artiste de talent possède
la propriété de sécréter du lait. Je tiens ce

détail d'une dame de ses amies qui m'a prié de

lui laisser l'anonymat. Un galant homme

connaît ses devoirs. Je ne trahirai pas le

nom de la dame, ni celui du peintre simple-
ment heureux d'avoir pu contribuer quelque
peu à l'édification du lecteur.
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...
Une femme sans tête.

Une jeune fille coupée

en morceaux. La nature

de la mort permet d'écar-

ter l'hypothèse d'un sui-

cide.

Les Journaux.

STANCES SUR LA MORT DIJNE JEUNE FILLE

Hier elle jouait encore à la poupée...
Peintres, c'est un sujet digne de vos pinceaux !

Elle avait dix-huit ans et la voilà coupée
En cinq ou six morceaux.

Elle est morte en la fleur de sa tendre jeunesse,
A l'âge auquel on aime encore les bonbons,

Sans que Von puisse dire, au for de sa tristesse !

Les morceaux en sont bons !

Une triste aventure que celle de ce pauvre

Gras-Boulonnais qu'on a mis en prison
comme voleur de soi-même !

Un vieux monsieur rencontre un cadavre,

il lui prend son portefeuille, le grand crime,

en vérité ! Tout au plus pourrait-on reprocher
au voleur de n'avoir pas laissé dans la bouche

du volé un petit billet de cinq francs pour

payer le passage du Styx —le batelier

Charon doit avoir majoré les tarifs de la

navigation infernale ; mais il est cruel de

chercher noise à M. Joseph Demouy, alors

qu'on a trouvé dans les poches du prévoyant
suicidé, avec la lettre à M. le Commissaire :

— Qu'on accuse personne de ma mort !

...un billet testamentaire léguant sa for-

tune à celui qui découvrirait son corps.

Messieurs les juges de Senlis, ce n'est pas

un vol, mais une avance d'hoirie !

Sous ce titre charmant : « Les Autels du

libre-Echange », le Journal nous avertit

qu'un architecte américain vient d'inventer

une jolie machine à monter au ciel pour toutes

les âmes. Un mouvement mécanique fait

tourner le tabernacle, tour à tour, catho-

lique, méthodiste ou presbytérien... cette

pieuse idée ne pouvait éclairer qu'un esprit

d'Outre-Atlantique, un esprit que la reli-

gion n'éloigne pas du « modernisme », que

le lecteur me pardonne ce vilain mot, et

vice-versa, un Esprit nouveau, digne de colla-

borer à la revue qui porte glorieusement ce

nom. Prenez, pécheurs, prenez l'ascenseur

céleste de M. Mellon. De plus fort en plus

fort, le New-York Hérald annonce qu'une

grande représentation du Jugement dernier,

sera prochainement donnée dans tous les

temples de la capitale de l'Union étoilée. On

demande des figurantes jeunes et jolies.

Un soir, dans l'autobus qui se dirigeait

vers la Madeleine, j'entendis un trop joli

Les
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jeune homme dire à son compagnon que je re-

connus sans peine, — c'était M., de Charlus !

— René Rocher a tenté de se tuer pour la

petite Marken qui est maintenant avec UnTel.

Le lendemain matin, en déjeunant, je lus

dans un quotidien, qu'effectivement, le

distingué pensionnaire tle la Comédie Fran-

çaise s'était tiré deux balles de revolver dans

le mur de l'escalier et, par mégarde, une dans

la poitrine. Est-il besoin d'ajouter que la

blessure fut sans gravité ?

Pour une fois, le régisseur avait chargé le

pistolet rétif — un drôle de pistolet ! Le

jeune acteur qui obtint un si grand succès

dans les Marionnettes n'a pas renoncé à ses

projets macabres. Dès sa guérison qui n'a

su se faire attendre, son intention était de

se suicider encore. Dans les coulisses de la

Maison de Molière, on dit qu'il empruntera à

cet effet les poisons de Mithridate ou le

poignard de Dona Sol.

Le Paris littéraire qui n'a pas émigré
durant ces vacances s'occupe fort du jour-
nal d'Edmond de Concourt et de sa publi-
cation prescrite par le testament du « vieux

maître ». Il est évidemment abusif qu'on
nous prive de cet ouvrage pour ména-

ger quelques vives susceptibilités ou quelques

pudeurs ridicules. Faible écho de ses grands

confrères, la revue action réclame aussi, sur

l'air des Lampions :Le journal, Le journal,
le Journal cVEdmond de Concourt !

Je viens probablement un peu tard, mais

je ne veux pas terminer cette chronique

coupée en morceaux comme la jeune fille

que j'ai chantée, ô Ophélie ! sans saluer

la mort de mon confrère Jean Pellerin « qui
s'est en allé de la poitrine » il y a deux mois.

C'était un homme d'esprit qui, hélas ! ne

prendra jamais plus sa revanche ; il avait

écrit des romans amusants et distingués.
C'était aussi un poète qui avait écrit La

Romance du Retour.

Georges GABORY

P. S. — Une jeune lectrice d'ACTiON qui
se reconnaîtra sans doute à ce signalement,
est priée d'écrire à l'auteur de ces lignes qui
serait heureux de lui donner certains ren-

seignements touchant le sort d'une lettre

qu'elle écrivit à quelqu'un, vers la fin du

mois d'août et dans laquelle était nommé son

dévoué serviteur

(Septembre 1921) G.G.
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Gazette de l'Etoile

On a beau s'endurcir, en cette vie où « le cœur se bronze

ou se brise», lorsque j'ai lu que le survivant des trois bandits du rapide
5 était le fils de Mécislas Golberg, cela m'a fait mal. Mais je suis

content que, puisqu'il fallait tuer, ce soit ce petit-là qui survive. Le

brigadier Metefeu l'a dit à un reporter : « On ne tient pas tant que
ça à tuer, surtout un comme ça... c'est pas sérieux, ça a tout du petit
tuberculeux... et puis, c'est notre plaisir, à nous autres, de les amener

au patron joliment ficelés. »

Parbleu ! et il fallait Mécislas Charrier pour donner un peu de

gloire à Mécislas Golberg, et il fallait que vive le petit malfaiteur pour
que nous confessions devant lui, et en présence de son défenseur,
que les amis, les collaborateurs, les familiers de Mécislas Golberg
ses protecteurs aussi, ne l'ont pas assez bien aimé, ni assez protégé
puisqu'il n'a pu reprendre ce fils que la misère lui avait fait abandon-

ner ; que nous avons trop oublié, croyant pourtant être fidèles à la

mémoire de notre ami ; infidèles à qui donna quelques hautes leçons de

morale, si nous n'avons pas su retrouver le fragile Mécislas fils de
Mécislas le mort, afin qu'il vive, et qu il vive honorablement, réali-

sant par nos soins, l'homme brave et pur dont, en tremblant de fièvre,
Mécislas Golberg avait commencé d'écrire le livre ;

nous n'avons pas mis aux mains de Mécislas le livre de Mécislas ;

l'enfant perdu a ignoré les Lettres à Alexis ;

on n'a rien fait !

on n'a même pas tenté de le délivrer de cet affreux mal physique,
son seul héritage.

Nous avons été plus coupables encore. Quelle leçon !... Quel soin

exact tu devras prendre toujours de l'amitié !

Combien étions-nous, ayant bénéficié de l'exemple dramatique
ou ne fut-ce que d'une leçon de Golberg ?

Si nous avions, assez tôt, solidement établi son buste, les pires
outrages eussent été épargnés au mort.

Métèque ...
décadent !... détraqué !

« Le métèque décadent au nom ignoble de Golberg » imprimait en

caractères gras YAction française. Vivant, l'ardent ligueur d'Action

française, le soldat tombé devant Carency, l'honnête Jean-Marc
Bernard n'eut peut-être pas permis cela qui publiait de ses premiers
vers aux Cahiers de Mécislas Golberg ; vers d'un classicisme vivant

qu'aimait pour ce bel ordre Golberg, l'auteur d'une des rares études

critiques dont se déclarait satisfait Jean Moréas. M.Gabriel Boissy,
autre collaborateur des Cahiers où il put défendre la Chorégie d'Orange,
et l'éditeur avisé des Pensées choisies des rois de France, ne me démen-

tira pas.
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Pourtant la presse a réparé. Sous la signature de M. Maurice

Levaillant, le Figaro (où Golberg, une fois déjà, avait trouvé un

commentateur scrupuleux en la personne de M. Georges Glaretie)

a tracé de Golberg un portrait véridique. Il n'y manquait que ce que

peut ajouter la très exacte amitié. A cause de cette absence même,

il nous est précieux.
On trouvera ici un portrait de Golberg, une photographie, ter-

rible. C'est assez éloigné de la petite ignominie qu'un malheureux est

venu vendre à un grand journal (1). Le grand journal eut préféré le

portrait qu'on réservait à Action. Ai-je eu tort de ne pas fournir cette

image qu'on me réclamait ? Je ne le pense pas, s'il ne m'était pas

en même temps permis d'entourer l'image des lignes dont je n'ai pas

scrupule de recommander la lecture.

Au début du siècle, quand se mouraient la Revue Blanche et la

Plume, quand naissait Vers et Prose, vivait, assez mal, aux frontières

du Quartier Latin, une créature misérable, allègre et disgraciée, dont

Charles-Louis Philippe qui la connaissait bien eut pu écrire l'histoire

(je crois qu'il y songea) et que, j'ai une fois, nommée la Meneuse

d'Ombres. Elle disait d'elle même : « Un Rops, mes enfants, un vrai

Rops ! » Alors, nous étions assez jeunes pour jouer avec la mort.

Nous ne doutions pas de la fin prochaine de Mécislas Golberg. De la

Meneuse d'Ombres, nous avions dit, Maurice Chevier et moi : « Un

soir, elle entrera à la Closerie des Lilas en criant : Golberg est mort ! «

L'événement se produisit, un soir de 1908, exactement ainsi

qu'il avait été prévu.
Quelques mois auparavant, j'avais reçu de Golberg cette lettre :

Cher ami,

Il faut que je gronde. Voyons, vous me croyez donc riche en journées
d'existence et en heures de durée pour traîner ainsi avec mes Cahiers.

Voyons mon cher. Le bon Dieu m'en réserve fort peu et je ne puis les perdre
en vain. Ne me traitez pas en rasta de la vie, mais plutôt en quelque con-

damné à mort qui use de tous les moyens de procédure pour retarder l'échéance

fatale.

Vous autres de là-bas vous avez le temps.
Vous pouvez dire avec une certaine assurance à demain. Vous pouvez même

dire : dans une semaine nous verrons.

Que dis-je I

(1) Mieux servi le Figaro illustra l'article de son supplément du beau
dessin connu d'André Rouveyre, artiste subtil et ami fidèle.
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Sans trop heurter le destin vous pouvez parler des mois, des trimestres

et qui sait — 6 prodigues ! prendre des engagements pour la Saint-Silvestre.

Mais moi j'appartiens à cet aujourd'hui que je reconquiers à force de

ténacité, par des ruses d'apache, par toute ma science, par toute ma pers-

picacité.
Cet aujourd'hui je le projette un peu sur ce qu'on appelle le demain...

et plus loin je ne vois... qu'un vaste avenir où — paraît-il — quelque chose...

se continue.

C'est pour cela que je te prie cher ami, sois prodigue avec le pauvre de la

vie, et aide-moi afin que les Cahiers paraissent.

Ménage-moi donc ce plaisir de voir les mines d'enterrement de ceux qui
m'ont enterré en voyant resplendir ces cahiers vaillants et... printaniers. Aide-

moi à donner un peu de jaunisse à ceux qui m'enfouissent depuis 10 ans, soit

sous le silence, soit sous... la boue... Mets-moi en relations avec Max Jacob,

donne-moi son adresse, explique-lui de quoi il s'agit. Si tu peux, viens me voir

avec lui.

En plus, envoie-moi delà copie: vers et coups de cravache, s'il y a lieu.

J'ai déjà un poème de Hennequin, et proses.

Je voudrais arracher une page à Moréas, à Régnier et à Tailhade.

Cette lettre aura-t-elle le don de t'infuser l'activité pour moi... utile.

Allons, aide-moi pour que les N... et N... de ce bas-monde aient cinq
minutes de jaunisse.

Amitiés,
Mécislas Golberg,

Sanatorium d'Avon (Seine-et-Marne).

Vous voyez bien qu'on ne fait jamais son devoir !... et faut-il être

martyr pour s'approcher de la pureté ?

On a dit un peu partout — échos à dix sous la ligne — que Gol-

berg avait fait imprimer des billets de faire-part de sa mort, sans date

et que la suscription des enveloppes fut de sa main. C'est vrai.

J'avais connu Golberg à la reprise des Soirées de la Plume, en

1903, au Caveau du Soleil d'Or ; là où se trouve aujourd'hui le Café
du Départ, face à la station Saint-Michel du chemin de fer d'Orléans.

Un samedi soir. Une cave enfumée, pleine de messieurs dont plusieurs
m'impressionnaient encore ; quelques-uns que, déjà, j'aimais bien.

On avait annoncé Mécislas Golberg. Je ne l'avais jamais vu et désirais

beaucoup connaître cet aîné ; le seul, de cette génération et de ce

milieu, à avoir abordé avec une harmonieuse franchise plusieurs
hauts problèmes de morale. Je l'attendais très beau. Il parut. Si laid !

Non seulement il était laid, mais encore il grimaçait. Pourtant ce

n'était pas le hideux sourire trop connu. Je pus, en l'innocence de

mon cœur plein d'enfance, encore, décider qu'il serait mon ami sans

redouter de rien livrer à l'anti-poète. Amis, nous le fûmes tout de

suite, malgré l'extrême discrétion de cet audacieux, en dépit de

cette timidité dont Marcel Schwob m'enjoignit de guérir.

Golberg toussait, touché profondément, mais il pouvait encore,
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sans devoir appeler au secours, se mêler à la vie des autres ; la vie

dangereuse qu'il aimait pour ce qu'elle était celle des poetes Je

ne sais plus quels poètes se révélèrent ce soir-là. Je revois la remontee

du caveau. Notre gai tumulte et la touchante gravite de quatre ou

cinq vieux pour qui c'était la dernière étape, bien excusable de faire

de ce caveau de cabaret leur Institut !

Paul Fort, tout noir, et une jolie fille, en blanc, avec un chapeau

de cerises, emboîtant le pas, sur un rythme de cake-walk, a a gar e

républicaine regagnant ses quartiers. D autres tarces.

Golberg nous emmena, Apollinaire, Arne Hammer (1) et moi,

boire au Balzar « la seule bière fraîche du quartier ». Mars sans doute,

riait à travers les averses. La Salvator était arrivée. Je posai tant de

questions à Golberg qu'il me conta sa vie. Mais il n'y songeait pas.

Il le fit par grandes lignes. L'anarchie! Les prisons de Pologne, d Alle-

magne, l'asile de nuit à Londres, le dépôt à Paris. Mais il n insista que

sur la fondation de son journal Sur le 1 rimard, organe des sans-travail,

des sans-métier ; et il n'insista que pour 1 amour de 1 encre grasse,

parce que la naissance et la mort d'une revue le touchaient comme

celles d'un homme. Je proteste que sans étaler un repentir qui m eut

instantanément dégoûté de lui — chérissons toujours tout ce qui nous

a passionné ! — il parut s'appliquer à ne jamais rien répéter de ce qui

eut pu entraîner ses « jeunes amis » si faibles encore ! si peu armés ! à

sombrer dans les voies d'un illégalisme, vanté souvent en ce temps-là,

par tant de messieurs confortables dont plusieurs nous laissèrent leurs

soucoupes.

Il ne s'attarda pas davantage à chercher des mots amers pour

décrire ses jours de misère pire. C'est la Meneuse d'Ombres et non pas

lui, qui m'apprit qu'à Londres, l'un des hommes les plus intelligents

de son temps s'était fait marchand de café chaud, marchand ambu-

lant. Il s'ennuyait à crier One penny ! one penny ! une tasse à la main.

Les petits voyous ouvraient alors le robinet de l'appareil si lourd à

son maigre dos, et ainsi le café bouillant lui brûlait l'échiné, tant qu il

criait et trépignait à la grande joie des gentlemen and ladies. La

Meneuse d'Ombres le vit de ses yeux. Elle vivait elle-même à Londres,

maîtresse d'un réfractaire.

Ah ! que voulez-vous !... on ne peut pas vouloir savoir comment

c'est fait le monde, du haut en bas, pour devenir un homme, et ne

fréquenter que la belle société. Pourtant la belle société se

portait parfois chez Mécislas.

J'interrogeai Golberg sur Emmanuel Signoret dont il recueillit

le dernier soupir. Mais ce n'est pas Golberg qui m'apprit qu'il avait

mangé son fonds d'imprimeur à publier le Tombeau d'Emmanuel

(1) Filleul de Bjerstern Bjôrnson, secrétaire de l'Européen (de

Pierre Quillard); mort Consul général de Norvège, au Hâvre.
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Signoret, après avoir imprimé les vers d'un ami. Ça n'était pas mal pour

un métèque décadent !

Il me parla plutôt de l'Académie Rollin, sa petite chambre de la

rue Rollin, naguère, avant nous... mais il paraît que nous aurons été

davantage fidèles que ceux de sa génération.
On a dit qu'il y avait en lui du compagnon de Villon. Mon dieu,

je l'ai vu faire chez l'épicier certaines dettes qui n'ont peut-être pas

été réglées. C'est possible. De dignes magistrats n'ont-ils jamais

de tels crimes d'étudiant sur la conscience ? Que l'épicier se considère

comme ayant fait partie du Comité Golberg, qui aida le cher pauvre

à vivre encore un peu. L'épicier a vieilli honorablement et c'est Gol-

berg qui reste le failli pour l'amour de poètes dont l'un est décoré,

dont l'autre va avoir son monument.

Et ces Cahiers, repris dans la fièvre, au lit, recrées pour nous !

«Au moins vous aurez ce qui m'a manqué :1e respect de votre per-

sonnalité et de votre travail ».

Le logement de la rue de la Tombe-Issoire, ce nom dont il plai-

sentait. Un logement d'ouvrier. Mais aux murs tapissés de reproduc-

tions des chefs d'œuvre de Grèce et d'ltalie. C'est là qu'a été prise

la photographie que reproduit Action. Couché, la tête appuyée sur

son maigre bras replié. Golberg méditait ainsi, dans la fièvre, ou bien

il continuait ses méditations en instruisant ses hôtes au moins du

bénéfice d'affreuses expériences, et c'était le miracle chaque jour

renouvelé que tant de douleur fleurisse en une si adorable douceur.

Le malade sentait-il la fièvre céder à sa volonté formidable? Il se

glissait hors du lit, s'excusant de gémir, et enveloppé dans la couver-

ture qui devait lui servir de suaire, il recommençait d'écrire.

Des lettres, des projets, des prospectus pour les Cahiers, des bul-

letins de souscription (mais oui, messieurs !) de lucides critiques ou

bien les pages de cette Disgrâce couronnée d'épines que ce serait une

bonne et saine action de publier et dont je veux détacher quelques

lignes :

Seuls, les médiocres croient aux lois établies, à la défaite. Les grands

esprits luttent âprement, désespérément. J'ai vu Charcot travailler des mois

pour faire jaillir une étincelle, uhe seule étincelle dans une conscience éteinte.

Et il murmurait avec ses yeux si beaux, si humains : « Quelle victoire ! »

...
Les mourants savent que l'heuren'est pas loin. Mais il y a tout un monde

entre eux et les vivants. L'agonisant n'ose le franchir, de peur que sa pauvre

âme n'effronte la brutale puissance de la vie.

Celui qui meurt connaît bien ses désirs, mais il se tait sur toutes choses
.

il simule l'ignorance de son état : il a la lassitude d'expliquer... un tas de choses.

Il a peur de trop bien comprendre et de lire, dans les figures qui l'entourent,

sa destinée prochaine.



6

Son silence est plein de sous-entendus, d'aventures, de passions...
Il diffère en cela des êtres destinés à la vie.

Pour tromper les autres et créer autour de lui l'espérance dont il a besoin,

le mourant qui, tout bas se sait condamné, rêve haut de voyages, de l'avenir...

Cette énergie que la mort lui dispute, il l'offre en son œuvre :

Vois-tu la grande joie, l'immense festin de la pensée, le jour où nous pour-

rons dire : « Nous avons, à notre tour, soumis le hasard à la loi, le devenir à

la beauté. » Nous verrons alors surgir un art nouveau. On n'osera plus confon-

dre la prose avec la poésie, comme l'on ne confond pas la peinture avec la

sculpture.

L'art de la civilisation mûre est sobre. Il est généreux. Il n'a besoin ni

ni de morale ni de liberté. Il abandonne les événements à leur destinée et

cherche leur sens profond.
Tout est vrai, ami ! Mais, dans le vrai, il y a aussi de la hiérarchie. L'art,

c'est trouver dans les vérités qui passent leur loi et leur essence.

Pour cela, on analyse la vie, on isole les faits, on les compare. Ayant trouvé

le nœud vital de la vérité qui passe, on le reconstruit, selon la règle qui s'im-

pose : celle de la plastique, de la parole ou du son. C'est alors qu'apparaît

parallèlement à la beauté de la nature, la beauté créée par l'homme. C'est

ainsi que se superposent les signes du devenir et les signes de la raison. L'art,

c'est construire ceux-ci grâce à la connaissance de ceux-là.

Quand on atteint ce résultat, les antinomies, les luttes et les contradic-

tions disparaissent. La forme s'accorde avec ce qu'elle exprime. L'esprit et

la matière se réconcilient. La vertu fraternelle protège le vice. L'être et le

devenir L'inconnaissable devient amical. La science sourit. C'est la

paix.
La vraie beauté l'annonce toujours. La paix est la base de l'art, une paix

qui répand ses bienfaits sur nos joies et sur nos souffrances, sur la mort et sur

la vie, sur un songe et sur un combat.

Le voilà le principe de la beauté glorifiée dans les temples d'autrefois

et que nous devons inaugurer en plein soleil parce que notre temple est plus

vaste et parce que le ciel forme ses voûtes.

Aime la beauté, Alexis ! Elle rendra beaucoup de clarté à ton âme.

Aime la beauté, ami ! Elle te révélera la nouvelle fatalité, plus sobre que

Némésis et plus juste aussi.

Ami, ami ! qu'il est difficile de nous soumettre aux Charités. Nous avons

tant d'inutiles tourments. Notre ennui a de sinistres grimaces. Nous voudrions

aimer, être aimés, vivre, créer, jouir, songer.

Or, celui qui crée est un pauvre hère. Il permet aux autres d'en jouir,
mais il est privé des fruits merveilleux que la beauté destine aux hommes.

Ne te laisse pas surprendre ! Connais ta volupté ! Veux-tu être le Silène

dont parle Socrate, le coquillage informe qui cèle la perle ? Veux-tu cueillir

les perles et jouir de la vie comme Alcibiade qui ne se refusa ni l'amitié des

sages, ni la gloire de l'homme de guerre, ni la renommée d'un galant.
Ne confonds pas la tragique destinée du Créateur avec la merveilleuse

joie du passant.
Serviteur de la beauté, baisse la tête devant le Sphinx et supplie-le de

t'accorder son sourire.
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Enfant destiné à vivre en beauté, porte l'offrande à Aphrodite,aime les

somptueuses et la gloire du jour... Mais, de grâce, Alexis, cher Alexis,
ne blesse pas ton âme en croyant que l'art admet dans son sanctuaire celui qui
aime autre chose que lui.

La beauté est cruelle. Elle demande que son zélateur soit un pauvre
bonhomme. Ton amour lui appartient ; ta renommée doit la servir ; ta for-
tune n est qu'un prétexte pour la glorifier. Toutes les magnificences que tu

concevras ne t'appartiendront pas.
Adolescent au front pensif ! Pour éviter l'amertume, choisis entre la

sombre solitude de Dante et la joyeuse vie de ses princes. L'une et l'autre
créent 1 égale vertu, à condition qu'elles soient à leur place.

Si tu confonds les deux fonctions, ta beauté manquera de grâce, de durée
et de gravité ; quant à ta passion, elle aura des tourments inutiles et éclatera
souvent en de vaines imprécations.

Le devoir de celui qui vit pour créer la beauté humaine est de connaître
sa place parmi les hommes. Or, le gardien du temple n'est pas le fidèle qui prie,
et le dieu de l'amour ne peut aimer que Psyché voilée par les ombres.

Adieu, Alexis î Sois toujours prêt à confondre ta vie avec ta pensée et à
soumettre ta volonté à la destinée. Adieu !

La brise du matin pénètre dans ma chambre. La lampe pâlit. Les oiseaux

gazouillent déjà. La beauté suggestive, beauté par profondeur et par masse,
disparaît.

Bientôt le soleil se lèvera et dispersera les grisailles de la nuit. Il donnera
du relief, de la couleur et de la chaleur à ce qui demeure informe dans les

ténèbres, et fera naître la pure beauté du jour.
Le soleil crée le grand art, précis et mystérieux comme le nombre.

J'éteins ma lampe et je termine ma lettre en t'envoyant le salut du premier
rayon du jour.

„ •J

Pans, Mai 1903.

Mécislas Golberg n'a jamais fait de longues confidences sur la
mère du triste héros de notre temps. Il nous a seulement donné à

comprendre que le problème s'était posé pour lui de sacrifier l'œuvre

accomplie malgré les assauts de la mort au devoir du bon père et du
bon époux. Aujourd'hui, pas plus qu'hier, je ne me reconnais le
droit de juger. Je ne m'associerai pas davantage à ceux qui condam-
nent la mère n'ayant jamais su ce que fut le ménage (1).

Par les soins de M. Jean-René Aubert, le collectionneur le plus riche en

documents rimbaldiens,un Hommage à Mécislas Golberg fut publié en 1905,
auquel s'associaient MM. Nicolas Deniker, Paul Souchon, Emile Bourdelle,
Henri de Régnier, Stuart Merrill, Edmond Pilon, A. Thévenin, Paul-Hyacinthe
Loyson, Ferdinand Massé, Pierre Jaudon, Guillaume Apollinaire, Georges
Périn, E.-M. Pierre Quillard, Alfred Mortier, Jean-René Aubert et André
Salmon. L'album était illustré de la reproduction de bustes de Mécislas Gol-

berg par E. Bourdelle et E. Massé.

(1) Parlant d' « Elle », Golberg ne la nommait point, jamais, et dans
le même temps il parlait des autres ; de la maîtresse du déserteur, notam-
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Mécislas Charrier a le droit de maudire, peut-etre. Si Mécislas

Golberg fut coupable, il a souffert tout ce qu'un homme peut souffrir.

Pourtant, on a vu Mécislas Golberg rire et se divertir, on l a

vu tenir tête à de forts humeurs de piots, avant que la maladie en lit

un reclus. Qu'est-ce que cela prouve ? Verlaine aussi se débauchait et

Verlaine prisait la gaudriole. Soutiendrez-vous à cause de cela qu ils

étaient feints les sanglots harmonieux du Pauvre Lehan, et que c était

pour la rime que saignait son cœur, lorsque ce mauvais pere appelait

à grands cris le fils qu'on lui avait volé ? /

Tribunaux. —On a voulu décourager M. Henry Bidou de

s'inquiéter jamais de poésie nouvelle. Je suis bien aise de ne plus

me souvenir du premier qui monta cette farce à rebours.

M. Henry Bidou en succédant à la Revue de Paris à M. Fernand

Vanderem, qui poursuit dans la Revue de France, des études géné-

reuses, n'a pas voulu que son avènement fut une réaction. Les poètes

non officiels, non conformistes, ont désormais deux défenseurs au

lieu d'un dans le monde des grandes revues.

M. Henry Bidou avait cité, comme l'un des plus significatifs

poèmes ressortissant à ce que la convention définit l'Esprit nouveau,

celui qui commence ainsi :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Quand chantent les aras dans les forêts natales

Abatis de pihis
Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile

Nous l'enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant
Il fait couler les yeux
Voilà une jolie fille parmi les jeunes Turinoises...

Or, une « jeune revue » se fit une joie, bientôt après, de publier
les « origines » de ce poème.

André Billy, l'un des « amis les plus intimes » de Guillaume

Apollinaire avait écrit, dans les Ecrits Nouveaux un Apollinaire Vivant

(n° 11 et 12, année 1920) contenant (n° 11) ceci :

« Je voudrais citer un autre exemple de sa méthode de travail.

ment, la Meneuse d'Ombre qui l'avait soigné avec dévouement, voire un

dévouement féroce, pour l'abandonner un soir qu'elle voulait en quelque

atelier exhiber «un vrai Rops, mes enfants ! ». Golberg souriait et murmu-

rait seulement : « Les cigales, les pôvres pétités cigales ! » avec, ai-je dit,

« l'accent que M. Octave Mirbeau dans la 628-E8 prête au juif de Kichinew «.

(Attribué par un rédacteur du Temps à Mirbeau lui-même qui n'a rien écrit

de Golberg).
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Lui, Dupuy et moi sommes assis chez Crucifix, rue Daunou, devant

trois verres de vermouth. Soudain Guillaume Apollinaire éclate de

rire ; il a complètement oublié d'écrire pour le catalogue de Robert

Delaunay la préface qu'il s'est engagé à mettre à la poste, dernier

délai, aujourd'hui même. Vite, garçon, du papier, un porte-plume
et de l'encre ! A trois, nous en viendrons vite à bout.

La plume de Guillaume court déjà :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Puis elle s'arrête.

Mais Dupuy dicte :

Quand chantent les aras dans les forêts natales

La plume repart, transcrivant la phrase fidèlement. Elle ajoute :

Abatis de pihis

Puis de nouveau s'arrête. Et c'est à mon tour de dicter :

Il y a un poème à faire sur Voiseau qui n'a qu'une aile

Réminiscence d'Alcools que la plume retrace sans hésiter.

— Ce qui serait bien, dis-je alors, ce serait, puisqu'il y a urgence,

d'envoyer votre préface en message téléphonique.
Et c'est pourquoi le vers suivant est celui-ci :

Nous l'enverrons en message téléphonique

Je ne me souviens plus assez exactement de tous les détails de

cette étrange collaboration... »

Non. Guillaume Apollinaire n'a mystifié personne et M. Henry
Bidou ne doit regretter ni d'avoir été sensible, ni d'être courageux.

Où est le scandale ? Il gît dans le procédé du jeune rédacteur de

la « petite revue », dans les façons de ceux qui reproduisirent à plaisir
le vilain papier représentant Guillaume Apollinaire (les écrivains de

Littérature lancèrent la mode de le bafouer) comme un imposteur et

son très fidèle camarade, mon cher ami André Billy comme un dénon-

ciateur.

Le scandale réside aussi dans une formidable incompréhension.

Apollinaire vivant ! Oui, Billy, et avec assez de puissance gran-
dissante pour qu'on juge que c'est le desservir que le défendre. Mais

c'est l'état de la.poésie nouvelle qui exige qu'on s'explique là-dessas.

L'urgence est démontrée par la reproduction, que je crois inno-

cente en cet endroit, du papier calomnieux dans le dernier numéro de

la Vie des Lettres, lequel ne contient pas moins de trois poèmes, plus
ou moins heureux, tout entiers fondés sur l'art des Fenêtres (poème
incriminé) et des plus représentatifs poèmes de Calligrammes et d'une

bonne moitié d'Alcools.

Celui dont on ne sait dire s'il entreprit contre M. Bidou ou contre
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Apollinaire, a eu bien soin d'escamoter la fin du récit d André Bil y*

C'est pourtant capital :

« Guillaume appelait les poèmes de ce genre des poemes-conver-

sations ».
...

Ce qui établit proprement que Guillaume Apollinaire, qui, par

ailleurs était aussi voyant, qui pressentait à un degré singulier, pos-

sédait la faculté de classer, dans le temps le plus bref, parmi ses sou-

venirs composant une matière poétique, toutes ses sensations, des

visuelles aux auditives. Sitôt réfléchi, sitôt articulé, c était deja du

passé, de la légende et sans délai le génie du poète transformait.

Transformait ? Oui, parce que Guillaume Apollinaire étant un

poète savant, un versificateur aussi habile que les plus habiles versi-

ficateurs classiques, pouvait prétendre à transformer, à transposer

assez, rien que par un heureux agencement des mots.

En outre, il n'est que malhonnête, et plus malhonnête encore

si l'on ignore tout des rapports d'Apollinaire et de ses familiers,

d'affirmer que le poète recueillait délibérément une phrase quel-

conque de Dupuy.
Ce ne pouvait être un phrase quelconque !

Dupuy, le charmant René Dalize, poète, voyageur, marin, puis

chef de bataillon dont la mort jeta sanglotant sur son lit Guillaume

qui avait écrit :

Avec le plus ancien de mes camarades René Dalize...

appartenait à ce groupe qui avait mis tant de valeurs « en commun »,

ainsi que le redirait bien Max Jacob qui sut répondre à Duhamel,

éreintant Alcools présenté comme dérobé en trop de parties, à Jacob

et à d'autres. Dupuy, voyageur, marin, avait pénétré profondément

en la retraite merveilleuse de son ami pour avoir reconnu, transposés,

quelques parcelles de son trésor de marin étalé sans apprêt. Enfin,

mais ici il faudrait toucher à notre commune vie sentimentale, à nos

jeux — j'en appelle à André Billy —il existait alors une façon de

dire qui n'était intelligible que pour nous et à quoi nous avions tous

contribué. Bien mieux, je soutiens que le soir du Daunou, Dupuy
« faisait » consciemment « de l'Apollinaire » pour le souffler à son

ami.

Pour André Billy, on ne saurait lui demander d'être plus net :

« Et c'est à mon tour de dicter :

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile

Réminiscence à'Alcools... »

Que veut-on de plus ?

Guillaume Apollinaire qui, par le miracle.que j'ai dit, pouvait

composer, en écoutant ses amis, un « poème-conversation » dont il

possédait la maitrise, a, en fait, improvisé les Fenêtres en n'écrivant.
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rien qui ne soit strictement « du Guillaume Apollinaire ». Même le

vers, tant redit par la suite dans notre petite troupe :

Il y a un poème à faire sur Voiseau qui n'a qu'une aile

est, de l'aveu loyal d'André Billy, repris au premier fonds poétique
de Guillaume, du temps que Billy survenait à peine, quand Dupuy
naviguait encore et quand les compagnons ordinaires du poète
étaient Max Jacob et moi qui ne partageâmes pas le vermouth de

la rue Daunou.

Voici, pour l'instruction du jeune censeur, du jeune mystifié-
mystificateur (comme il y a des persécutés-persécuteurs) l'origine
(Alcools, l re édition, page 11) du vers fatal :

De Chine sont venus les pihis longs ei souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples

et qui est extrait de Zone que M. Henry Bidou pû entendre, avant de

le lire, déclamé par mon ami Jacques Copeau, au cours d'une confé-

rence que je prononçai sur la scène du Vieux Colombier.

Et puis... relisons ce qu'écrivait Max Jacob, nous offrant son

Art Poétique : « Exagérer pour se faire comprendre, décevoir et

rassasier, rassembler dans un seul bloc tout ce qui se rattache à une

sensation pour la définir ou pour le contraire de caricaturer, dérouter

pour l'amour d'un mot ou pour un coup de folie lyrique, se servir rare-

ment des moyens anciens... Mais combien savent que l'image est

l'étincelle qui jaillit quand le marteau frappe l'enclume de la réalité.

Pour être un poète moderne il faut être un très grand poète ».

Que Guillaume Apollinaire ait — ne comptons pas ses grands
bonheurs d'artiste ! — une seule fois donné à ceux de son âge le sen-

timent qu'il fût ce grand poète, c'est assez pour expliquer la courte

rage de tout petits personnages. Mais l'importance même de Guillaume

Apollinaire pouvant en conférer à un misérable incident, j'ai cru ces

explications utiles au service de la poésie.

Fatty. — Les demoiselles chez Fatty menées... O Banville !

Ce pauvre M. Arbuckle fût bouclé. Il est des parties de plaisir qui
finissent mal. Mais j'attends que notre excellent confrère Waldo

Franck, invité par la N. R. F., et depuis peu parmi nous, consacre

une critique littéraire, dramatique et morale au manager Senmacher
fiancé de îa victime : ce producer puritain qui a dit, penché sur la bai-

gnoire fatale : « Je suis heureux et fier ! Virginie est morte en luttant ! »

Le tabac de Virginie !... Pauvre petite poule photogénique !

Alas poor Fatty!... Il n'y avait eu encore, et rien qu'aux U. S. A., que
de timides essais de ciné galant. Entrevisions, eut dit Van Lerberghe,
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de petits fessiers hydrothérapiques. Le gros homme de talent s essayait

— mais tout encombré à la fois de cet esprit pionnier et de cet emer-

sonisme engageant aux évasions, le ciment et son parasite de 1 a

yankee — a pousser le genre vers une gaillardise plus La

bande est ratée. Quel poète —ce Whitman farce qu a i

longtemps espéré Valéry Larbaud — chantera le Crime de Fatty .

Les « Fatty » ont été retirés de l'écran comme disparut de 1 af-

fiche anglaise le nom applaudi d'Oscar Wilde.

Fatum !... Fatalis !... Fatidicus !... Fatty ....

août-septembre 1921.

ANDRÉ SALMON.

L'Art Nègre

Remarques sur la Méthode.

L'Européen ne considère aucun art avec autant de méfiance que

l'art africain. Au premier abord il lui dénie même tout caractère artis-

tique ; il a, pour marquer la distance qui sépare ses œuvres du point

de vue européen, un mépris, dont la terminologie se peut dire negative.

Cette distance et les préjugés qui en résultent rendent difficile, im-

possible même, toute appréciation esthétique ; car toute critique sup-

pose un rapprochement. Or, le nègre est d'emblée considéré comme

une espèce inférieure que l'on doit exploiter sans scrupules et dont les

oeuvres passent a priori pour manquées. Les hypothèses superficielles

sur l'évolution se sont exercées sur son cas. Les uns en ont tiré leurs

théories fausses du primitif, d'autres, en une phraséologie faussement

persuasive, nous l'ont présente, sans le consulter, comme un etre

incapable de sortir de l'état préhistorique. On croyait toucher dans le

nègre quelque chose d'original maintenu dans l'état primitif pur. Ces

préjugés qui rendaient facile la tâche du théoricien, forment commu-

nément l'opinion européenne sur l'Afrique. L'Européen juge le nègre

du haut de sa supériorité absolue et vraiment fantastique.

En réalité, notre mépris du nègre est un effet de notre ignorance

et lui fait tort. Ses œuvres ne sont pas celles d'un être non évolué ;

une importante culture africaine a existé et péri. Le nègre d'aujour-

d'hui correspond à un nègre « antique », peut-être comme les Peuls

aux anciens Égyptiens.
Quelques problèmes de l'art récent nous ont amenés à pénétrer

moins superficiellement l'art africain. Ici, comme ailleurs, l'événe-

ment actuel a provoqué une révision de l'histoire, dont l'art des peu-

ples africains est devenu le thème central. Ce qui avait paru dénué

de sens en a pris un pour les recherches des sculpteurs les plus moder-
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nés. On comprit que certains problèmes de l'espace n'avaient guère

trouvé ailleurs une réalisation aussi particulière et si pure. On en

conclut que les appréciations formulées jusqu'ici sur le nègre et son

art jugeaient plus le critique que son objet. Une nouvelle passion naquit

bientôt de ce rapprochement. On collectionna l'art nègre en tant

qu'art ; on le fit avec fureur ; cette activité louable permit de donner

à ces anciens matériaux des interprétations nouvelles.

Les connaissances que nous avons sur l'art africain sont pauvres

et peu certaines ; à part quelques ouvrages du Bénin, rien n'est daté ;

plusieurs types d'œuvres sont déterminés selon l'endroit de leur

découverte ; cependant, je ne crois pouvoir tirer aucun parti de ces

indications. En Afrique, les peuplades se déplaçaient ; il faut ad-

mettre en outre qu'ici, comme ailleurs, les tribus se battaient pour

leurs fétiches et que le vainqueur s'appropriait les dieux du vaincu,

afin de bénéficier de leur force et de leur protection ; des styles très

différents ont donc souvent une même provenance ; dès lors, plu-
sieurs explications se présentent, sans qu'il soit possible de discerner

la meilleure : ou bien deux styles donnés procèdent d'époques diffé-

rentes, ou bien ils ont coexisté dans le temps, ou bien encore l'un des

deux est l'importation étrangère. Ni les connaissances historiques,
ni les données géographiques ne permettent encore la moindre déduc-

tion artistique. On se tromperait à croire qu'une étude critique des

styles permettrait de reconstituer l'évolution historique, en procédant
des œuvres simples aux plus compliquées. Il faudrait admettre l'iden-

tité entre la forme simple et la forme primitive ; on se laisse, en effet,

très facilement gagner par cette idée subreptice que les prémisses et

la méthode du raisohnement président également à toute évolution

naissante et en déterminent le cours, tandis que toute œuvre initiale

(par quoi j'entends un début relatif et individuel, seul début qui se

puisse constater) est, au contraire, très complexe, l'homme ayant la

tendance à exprimer beaucoup et même trop par le détail.

La tentative de se prononcer sur l'art plastique africain reste donc

sans grand espoir, d'autant plus qu'il reste encore à convaincre la

majorité qu'il s'agit bien d'un art. Il est donc à craindre que l'on s'ar-

rête à la description de faits particuliers, méthode qui nous amène-

rait à conclure qu'un pagne est un pagne, sans jamais assigner un

sens général à tous ses pagnes et ses nippes.

Cependant la méthode partira du fait, non d'un succédané de

fait. Plus certain que toutes connaissances ethnographiques et autres,

ce fait existe : la sculpture africaine ! Il s'agit de l'analyser en tant

que sculpture, indépendamment du milieu et de toute autre asso-

ciation, d'étudier le style des sculptures en vue d'en déduire une

conception générale des formes. L'intuition seule nous guidera, avec

ses lois spécifiques ; à aucun moment, notre propre raisonnement ne
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devra se substituer à l'intuition ni à l'élément créateur qu'elle nous

aura fait découvrir ; n'évoquons pas des évolutions commodes, n'as-

similons pas la création artistique au mécanisme du raisonnement.

Gardons-nous de croire que penser sur l'art est du même ordre que

créer de l'art. Penser sur l'art est un procédé spécifique et distinct,

dépassant précisément la forme et le monde des formes pour rattacher

l'œuvre d'art aux manifestations delà vie générale.
La description des sculptures en tant que réalisations de style

promet des résultats infiniment plus intéressants qu'un inventaire

descriptif des objets ; car cet inventaire dépassant l'objet en soi en

fait un truchement pour expliquer un monde de choses qui n'ont r en

à voir à sa valeur sculpturale. L'analyse des formes, par contre, ne

dépasse pas les données ; car on ne considérera qu'un ensemble quel-
conque de formes qui, cependant, sera plus explicatif que les objets ;

car les formes révèlent une façon de voir et les lois d'une conception
générale et vous renseignent sans sortir de la sphère des données.

Si cette analyse est possible et qu'elle arrive à saisir certaine

unité de la création et de la vision dans l'espace la valeur artistique de

nos sculptures est un fait établi. On objectera peut-être qu'une ten-

dance à généraliser doublée d'une intention préconçue ont secrètement

dicté cette conclusion. On aurait tort ; car la forme particulière con-

tient en elle-même tous les éléments valables de la vision, ceux-ci ne

pouvant être réalisés que par elle ; du reste, la vision est d'un ordre

différent de l'idée et forme avec elle un constant dualisme.

La conformité essentielle de la vision générale et de la réalisation

constituent précisément l'œuvre d'art. Considérons encore ceci : que
la création artistique est aussi « arbitraire » que la tendance qui ra-

mène les formes individuelles de la vision à des lois générales ; dans

les deux cas il y a recherche et réalisation organisatrice.

Du caractère pictural.

L'incompréhension habituelle que l'Européen manifeste à l'égard
de l'art africain équivaut à la puissance de style de cet art qui cons-

titue un cas important de vision plastique.
On peut dire que l'art plastique du continent est fortement coupé

de succédanés picturaux. « Le problème de la forme » de Hildebrand
offre un équilibre idéal entre les conceptions picturale et plastique ;
l'art plastique français, si frappant, semble jusqu'à Rodin tendre

vers la dissolution de l'effet plastique. La frontalité qui habituelle-

ment passe pour une décantation sévère et « primitive » de la forme,
doit être considérée elle-même comme une conception picturale du

monde cubique ; car elle résume les trois dimensions moyennant quel-
ques plans qui suppriment la vision cubique ; ne souligne-t-on pas, en

effet, les parties qui se présentent au spectateur, en les ordonnant par
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plans, tandis que les arrière-plans sont réduits à des modulations

secondaires du premier plan qui perd ainsi sa force dynamique. Les

objets de premier plan sont accentués. Ailleurs on remplaçait l'élé-

ment cubique par le mouvement équivalent d'un objet, ou bien on

escamotait dans quelque rythme dessiné ou modelé l'élément décisif,

l'expression directe de la troisième dimension. Même les essais de

perspective nuisent à la vision plastique. On conçoit donc facilement

que, depuis la Renaissance, les limites nécessairesentre la ronde bosse

et le relief soient tombées de plus en plus et que l'émotion picturale,
ne se jouant plus que sur une masse matériellement cubique, ait sup-

planté toute architecture cubique. Aussi ce furent les peintres et non

les sculpteurs qui rouvrirent le débat important touchant les trois

dimensions.

Il est évident que cette orientation de l'art dutaboutir à une confu-

sion absolue des visions plastique et picturale (le style baroque) ;

de plus, le procédé devait mener à la défaite complète de l'art plas-

tique; celui-ci, pour conserver l'état émotif de l'auteur et le transmet-

tre au spectateur, ne pouvait être qu'entièrement impressionniste et

pictural. La vérité cubique s'effaça dans l'émotion ; la facture indi-

viduelle prévalut. Cette évolution de la forme impliquait nécessai-

rement l'émotion. Toute convention plastique passa pour un paradoxe;

la convention était que l'exaltation créatrice doit rencontrer chez le

spectateur, une sensibilité exaltée ; la dynamique individuelle passait

avant tout ; elle seule importait et l'on y insistait par-dessus tout. Le

choc décisif se jouait en prélude et en épilogue ; l'œuvre elle-même

se trouvait de plus en plus réduite à transmettre des émotions psy-

chologiques ; on la chargeait de fluide personnel : provocation et ellet.

Cette sculpture exprimait plutôt la genèse d'une émotion que la réali-

sation de formes objectives ; c'était plutôt le contact foudroyant de

deux individus ; le pathétique du jugement importait souvent plus

que l'œuvre en elle-même. La conséquence logique fut la dissolution

des canons qui régissent les formes et la vision.

On tendait à un déploiement plastique de plus en plus diffus, à

une multiplication dissociante des moyens, d'où la suppression du

caractère plastique contre laquelle rien ne prévalut.

Cette attitude supprimait la distance qui sépare l'homme des

choses et ne prisait plus en elles que leur fonction utilitaire. Cet art

représente la saturation des effets fonctionnels.

Nous avons même vu des essais récents où cet élément potentiel,

c'est-à-dire le spectateur, est virtuellement et même visiblement

indiqué. Peu de styles européens échappèrent, le style roman-byzantin

moins que tous ; malgré son origine orientale, on connaît 1 évolution

rapide qu'il fit vers le mouvement gothique.

Le spectateur englobé dans l'œuvre plastique, en devint une
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fonction inhérente (par exemple la plastique à perspective) ; il entrait

de moitié dans cette transposition surtout psychologique de la per-

sonne du créateur, pourvu que celle-ci ne contredît pas son jugement.
L'œuvre plastique était un lieu de conversation entre deux individus.

Un sculpteur de cette école devait tendre avant tout, à déterminer

d'avance l'effet et le spectateur ; pour anticiper et essayer cet effet,

il se changeait lui-même en spectateur (sculptures futuristes) ; l'ou-

vrage sculpté devait être considéré comme circonlocution enveloppant
l'effet. L'élément affectif et temporel supplantait entièrement la

détermination dans l'espace. Pour atteindre ce but souvent inconscient

l'auteur s'identifiait au spectateur, seule manière d'atteindre la plé-
nitude de l'effet.

Le sculpteur se guindant aux états d'âme de la majorité se fai-

sait lui-même spectateur. Il modelait son effet en conservant, pen-
dant son travail, une distance qui serait celle du spectateur ; il plaçait
tout l'intérêt dans la fonction contemplative du spectateur et modelait

en touches, afin de laisser à celui-ci le soin d'en dégager les formes

proprement dites. L'architecture dans l'espace n'était qu'un moyen
secondaire et même étranger, c'est-à-dire sacrifié au rythme maté-

riel ; le point de départ de tout art plastique, l'espace cubique, était

oublié.

Il y a quelques années, la France passa par une crise d'où naquit
l'orientation nouvelle. Par un effort inouï de réflexions conscientes on

reconnu ce que le procédé avait de subjectivement douteux. Quelques
peintres eurent la force de se libérer du métier machinal et routinier ;

dégagés des moyens usuels, ils analysèrent les éléments de l'intui-

tion spatiale, ses causes et ses lois. Les résultats de ces recherches sont

suffisamment connus. En même temps on découvrit l'art plastique
nègre et l'on reconnu que dans son isolement il avait cultivé les formes

plastiques dans toute leur pureté.
Les efforts de ces peintres sont ordinairement tenus pour des

efforts d'abstraction, sans qu'on puisse nier qu'une critique aiguë
des formes dévoyées devait permettre de revenir à la conception
directe de l'espace. Or, ceci est d'un intérêt essentiel et distingue
nettement l'art nègre d'un art qui s'inspire de lui et y retrouve sa

propre conscience ; ce qui paraît abstraction dans cet art n'est dans

l'art nègre, que données immédiates de la nature. L'art plastique
nègre est, au point de vue de la forme, un art éminemment réaliste.

L'artiste d'aujourd'hui rfœuvre pas seulement pour la nouvelle

forme ; il la ressent encore comme une réaction contre le passé, ses

recherches sont encore entachées d'un esprit réactionnaire trop mar-

qué ; le besoin critique indispensable ne fait que renforcer chez lui

l'effort analytique.
CARL EINSTEIN.
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LA VILLE

Ne vous arrêtez pas

nuage sur la ville horrible

tout y sent la poix
le bitume et le comestible

Belle nue d'argent
ne t'arrête pas sur la ville.

Regarde ces gens

peut-on voir figures plus viles ?

Ils n'ont pas volé

assassiné leurs propres frères
mais ils y sont prêts

les affaires sont les affaires.

L'azur dit là-haut :

« je luis pour les fleurs et les herbes

et pour les oiseaux

je luis pour les arbres superbes.

je luis pour les saints

pour les enfants et les candides

pour eux que je plains
d'être avec tous ces fratricides

Pour eux l'Eternel

a donné la splendeur aux champs
c'est pour eux le ciel

consolation des pauvres gens.

JUSQU'OU ?

Voici la rose rouge de mon jeune courage

voici la spirale de sang

voici les deux mains pures d'un éternel veuvage

et vous pouvez venir, ô cygnes de mes ans.

Cet horizon, grand verre d'eau glacée
ô face ! et vos yeux clairs

et le serpent qui vous dessinait enlacée

vision ! peut être un mal comme à Venvers.
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La trompe sonne ! un écho la dérange

vivant ! pourquoi expire ce cœur ?

sans rien qu'il ne dirige aux colonnes des anges

sans rien qu'il infléchisse aux branles des malheurs.

Ni le phosphore ! ni les griffes de ces houx !

Imperturbable et fou !

Elle se meurt sans vouloir connaître aucun programme

Plonge-t-elle on ne sait où l'extrémité de l'ame !

ENNUI SUR LE TAUREAU D'EUROPE

A Henri Hertz.

Tant de maravédis, escarcelles des veuves !

Tant d'habilleurs vêtus eux-mêmes de pourpoints !

Tu demandes pourquoi je ne lis Sainte Beuye ?

Je viens de Pernambouc où les rois m'ont rejoint

Ah ! pourquoi polenta veut-il dire cuisine ?

Pourquoi donc Bellovèse a-t-il fondé Milan ?

Non ! non ! couronne d'or est poids que j'abomine

Thésée ! appelle ton cheval de Tamerlan

Est-il un coin plus solitaire

a cheval j'irai le chercher

trop d'hommes sont au monastère

trop de femmes sont au marché

de livres dans mon belvédère

trop de papiers sur l'étagère

de viandes au garde-manger !

Ah ! je me rends ! Ecoute ! excuse mes folies /

Narcisse au doux miroir prit sa tête à deux mains

Oh ! Peste ! ô le pays de la Rose Jolie

si tu n'étais là-bas j'irais le voir demain.

Lord Bolingbroke est en voyage

et perd sa mule, sa mule de satin

Page, va voir ! ô mon beau page

elle est dans le bois de sapins !

elle est dans le bois de sapins.

Ne crains pas, lui dit une fée,

je t'en donne deux autres en or

— Non ! celle-là fut mon aimée

Merci ! madame Belphégor.
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Et Vécho répétait en plaine
l'écho d'écho des chants du cor

et l'écho répétait en plaine
Merci ! madame Belphégor
Merci ! madame Belphégor

MAX JACOB

Septembre 1921.

Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret).

JEUX D'ANNEAUX

Traversant les anneaux des vagues

Au désir presque enfant

Il priait les mains jointes en avions stellaires

— Pleines de rayons soupirs d'orvet

*\ •

Tandis que la meute des soupçons

Enveloppe l'incendiaire

Là-bas les tombes s'ouvrent comme des lys
Et se referment sur un bourdon

— Paresseux et sage curé liseron

Elles sont parties à la recherche

Du moine chapelier dans la barque du bourdon

Enfermé dans une chanson

Sur leurs épaules fragiles
Elles l'ont porté au cimetière

Des tonneaux défoncés

A travers la parade des rayons

Et les sons de brume

On entendait railler avec des plaintes d'archet

Des verres qui se choquaient aux parois de la lune

La nuit drapée de suie étalait un songe

Leur imagination souriait au mensonge

Elles l'ont porté au cimetière

Des tonneaux défoncés comme des lys

Sur leurs épaules de fillettes...

Seul il est resté avec son désir enfant

Le cortège de ses mains jointes en fougères stellaires

— Pour avoir voulu dépasser les charmeurs de serpents

Il rentra au couvent — Avec la joie des solitaires

Echafauda sa vie vers le désert des rires

Et composa un conte modulé sur des cordes de cristal...
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Le marchand de magie

Jongle avec les anneaux

Et Von saute à la corde

A travers Y échelle d'eau

Que de paroles pleurent aux bords des soirs

Que croassent des trolleys verts

A l'ombre des saussaies...

Sur la civière de mousse

Où repose un rayon

Et que les points cardinaux égaient
Des sons nouveaux ardents et gais
Sont nés autour de l'oriflamme

CÉLINE ARNAULD.

8e TIRAILLEURS

à Garrigue Garonne.

Voici le douar, Edouard.

Les tentes sont des dominos

au long de la route nationale.

Quatre-et-six, c'est le caïd.

Chante, chante...

L'oued sautille dans les pierrailles.

Double-blanc.

Saute le fossé

Tu aurais du t'en défausser.

Une fille voilée, t'accueille.

Cueille à son torse les fruits d'or

Double-Un, la pointe de ses seins.

La demoiselle du caïd n'est pas laide

Qui fait toilette

dans l'oued.

Ou est-ce Léda ?

Un réséda a l'heure du thé,
Ce n'était qu'en tenue d'été

Un cheminot de l'Ouest-Etat.

PASCAL PIA.
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ORDRE

Bonheur, engourdissement de mon cœur

Et douces plaintes,
Doux délire quotidien,
Partage absolu de ma vie ;

0 permanente étreinte,
Si je me débats ce soir

Et me délivre peu à peu
De ton charme obscur et total,

C'est pour aller au-delà de moi-même

Et de moi seul.

Je redoute les choses douces

Et je veux me connaître entier.

Oh ! me nourrir encor de vous,

Aventures de l'esprit !

Silence î et vous suivre, sillons

Que creusent les pensées.

« Abdique au délice du sein

Ou réclame ta douleur »

Mais qui me hante, qui me parle
Devant celle que j'attendis ?

MAURICE MARTIN DU GARD.

MOSCOU

I

Par moi est prolongé
Le pathos des printemps chaldéens fanatiques.
Je ne suis qu'une aiguille de sismographe,
Ezechiel modernisé.

L'Olympe et l'Olympia ne se querellent pas.

Un jardin avec les muses conservées.

Non pas des séraphins mais des calories,

Et en plus une musique exclusivement appliquée.
L'amour-artisan en sera expulsé,
Et les roses paraîtront comme des errata.

Je rêve de losanges et de disques,
D'Etats laqués d'asphalte.
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Mon volant vaut plus que les gothiques,
Avec lui l'on peut espérer.
C'est maintenant que vient au monde le chasseur

Qui captura toutes les Cassiopées.
Un jour viendra où la Terre tracera

Une nouvelle spirale.
O la douce immortalité

De ce pourceau vautré dans les étoiles !

Magnifiscence des accouplements tardifs

Et douceur nuancées des soirées.

Je prévois la félicité

Et l'été de la Saint-Martin des hommes.

Je devine et prévois tant de choses.

Et je languis du matin au soir.

Ainsi danse la pauvre petite aiguille
Dans la boîte d'un savant très instruit.

II

Dans les neiges, en respirant la nostalgie et les fumées,

Dans les haillons de pierres,

Nous, patriciens de Rome renversée

Nous cherchons un morceau de pain et une place près du feu.

Révolution, tes lois sont dures,

Nous avons connu une nouvelle robe de bure,

La vérité fatalè des pauvres d'esprit,
Et des psaumes balbutiés.

Pourquoi, mon cœur, cherches-tu à te souvenir

Ces années d'adolescence dans le monde profane.
Parmi les feux bleu-noir de Paris

Le parfum de muguets et la flamme des mains bistrées

Des tours de Florence la pierre chaude à midi

Rose comme les bosquets d'amandiers sont autour.

O ne te dépêche pas, char du soleil,

Car de la tristesse est mêlée à ta joie !

Mais les chevaux de feu galopent...
En ces jours pauvres et languissants
Je bénis la mort dans la maison paternelle,
Et les tisons dans les mains des nouveaux venus.

Elle est grande la marche des astres et des vérités.

Vers l'Orient flotte une caravane,

Et quelqu'un demeuré en arrière,

En songeant à l'ombrage de l'oasis passée,
S'arrête une minute et reprend sa marche.

ELIE EHRENBOURG.
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Prophéties pour 1922

Lorsque j'eus fermé les portes du métro, tous ces peuples qui
ne savent pas ce que c'est que la lumière du ciel s'entendirent à mer-

veille — et des cosmogonies nouvelles étincelèrent aux voûtes. L'âme

fut dotée d'un regard et les dieux rampèrent dans l'ombre avec des

lanternes incandescentes comme des drapeaux.

Nue et pelée, mais lisse et fraîche, pois dans sa cosse, œil qui
regarde, petit miroir circulaire envoyant larme et lumière dans l'espace,
— le Terre apparut, soucieuse avec ce seul geôlier pour compagnon,
cet homme si amer et si ardent, si terriblement joyeux que toutes les

bêtes avaient peur de sa justice. Par bonheur l'aube n'est plus comme

hier pâle et sans souffle après l'accouchement monstrueux. Une lande

sèche qui se couronne de flammes, des bras levés brandissant des lances

solaires et des fusils qui ne s'arrêtent pas de tirer ; une lente procession
d'animaux nocturnes et sous-marins, tous phares éteints, tristes

devant le grand jour qui se lève et — le Solitaire encore qui d'une

main tire le signal d'alarme et de l'autre voile l'éclat de l'astre trop

puissant pour ce wagon de deuxième classe.

Les rideaux cachent toujours des yeux qui guettent.

Que de stations passaient en roulant aux portières —et des

pays connus où l'on n'avait jamais été.

Toute la Terre n'était donc que cela — et pas un monstre nouveau

aux os de bambou, aux moustaches de soie, grand comme un haut-le-

pied et doux comme une agnelle...
Les sauterelles petit-bœuf, les libellules en avions de musée

manquaient aussi à ce cœur archéien et si neuf.

Lave gelée, mais qui enclôt depuis des siècles la pierre liquide plus
chaude que tous les sangs des cous qui giclent...

Arrêt. — Le train roulait encore dans la tête avec des ondulations

de cloches, de roches remuées.

Lorsque l'on arriva, la Savoyarde s'était tue et ne troublait plus
l'air que des remous de son vaste frémissement—pur-sang arrêté par

les naseaux, et qui tressaille.

Les chefs de gare étaient remplacés par des aiguilles aimantées.

Dans les fossés de la citadelle un inventeur se roulait dans ses brevets

désormais imbéciles. Si l'on avait écouté cet ennuque fiévreux, le ciel

nous serait tombé d'un bloc sur les bras.

L'amour ne remplace pas la métaphysique.

Chacun de nos viscères tente à tour de rôle de dominer la poésie.
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Il v avait naguère les peurs nocturnes des enfants qui pissent au Ht.

Puis le robuste appétit d'un estomac de pauvre. Encore 1 activité

intellectuelle des bouts de table où celui qu'on invite paie son ecot en

esprit.

Et pourtant la poésie est toujours un crime contre la raison,

contre la nation, contre la race.

Soleil pour les insolés, eau pour les péritoniteux, cheval vert pour

les chassieux, tour et cour pour les ocieux, nuit pour les cabotins,

lumière pour les honteux, humidité pour les tousseux, passe pour les

passés, futur pour les futurs et mal pour le mal, contrariant toute

volonté de salut, fourche qui vous enfonce dans votre bain salant, dans

votre bave brûlante jusqu'aux dents.

Combien de cœurs unis, Monsieur l'Abbé, au Concile ?

Une poule qu'on écrase avec tous les œufs qu'elle devait pondre —

bande de mitrailleuse au ralenti. Hélas, j'ai gâché plusieurs vies !

Un gros chien aux yeux pleins de larmes vient sur les rails juste

en ce moment... — un choc très léger et me voilà dominant une émo-

tion d'automobiliste.

Ami, tu as pris ce chien-là pour un homme : il est trop tard.

Nulle part on n'est mieux pour rêver qu'à la conduite d'une loco-

motive : les signaux passent aux oreilles, rouges, blancs et verts. Ils

crient des choses qu'on n'entend pas et il y a des sonneriesqui simulent

des crises de nerfs.

Le jeu est de n'y point faire attention.

Ne donnons aucun regard aux signaux si nous voulons aller au-delà.

Je ne veux point arriver quelque part, mais au-delà des banlieues

aux papiers gras de littérature.

Beaucoup s'assoient au milieu des vestiges ferblantiers de l'autre

dimanche et les voilà arrivés.

Maints et maints vont à la découverte par le train de Ceinture,

et les voilà tout de suite arrivés !

Le timonier ivre comme les étoiles qui dirigeait le grand navire

selon le rythme de sa chanson, c'est mon ami qui ne craignait ni

gouffres, ni terres, ni récifs et qui aurait coupé en deux tous les bateaux

aveugles de son océan.

Qu'on se range là devant — tout l'équipage a bu la déraison

et chante d'une voix rythmique ; le timonier a des visions : que d'yeux
sur la vague encyclique. Que d'yeux, que de beaux yeux jusqu'ici
nous avons aimés.



MONTMARTRE

MAURICE UTRILLO



ÉGLISE DE FÈRE-EN-TARDENOIS

MAURICE UTRILLO



25

Les signaux sont aussi des yeux, et les rideaux qui bougent
quand je passe.

Force contenue, vous faites tressauter les poitrines — peu se

faut qu'elles n'éclatent dans l'espace.

Sans but qu'une surprise sans cesse renouvelée, suivre les rails qui
s'enfoncent — aiguilles dans l'océan.

L'eau et le ciel, on s'y méprend.
'

Sans but, quitter le sol à force de vitesse — et entraînant la terre

dans l'aspiration d'une longue paille de cocktail — à travers l'espace
courbe ne chercher rien, rien, rien, que le hasard d'un choc aîlé

qui m'émiette.

PAUL DERMÉE.

L'avenir de la violence

Bien aveugle, au gré des philosophes pessimistes, qui ne distingue
le fondamental antagonisme qui dresse l'une contre l'autre les deux

moitiés de l'espèce : les forts, à qui la fraîcheur épanouie de leurs

muscles crée l'obligation de les éprouver dans l'attaque, et les faibles,

qui satisfont leur goût présentement trompé de la violence active dans

les délices de la résistance. Pour ce que la lutte est le propre de l'homme.

Où il apparaît cependant que les amers philosophes abusent du

droit que le bonnet pointu leur confère d'irriter nos illusions, c'est

quand ils affectent de penser, ce qui n'est rien, ou prétendent poser

en dogme que cet instinct de violence n'ayant rien cédé de soi à

travers les âges, il continuera fatalement de s'affirmer dans l'avenir

équipé de même sorte, armé pour l'immuable plaisir d'épancher du

sang sous la même acclamation des prudents spectateurs excités.

Or, la lutte singulière pour rien, pour la joie, pour la palme,

a évolué. Ce qui ruine la théorie de la violence s'engendrant et se

contentant de soi, c'est la nécessité où quiconque en use se trouve au-

jourd'hui de donner à sa clientèle des raisons qui l'en justifient et,

proprement, l'en excusent (1). La violence agressive nie ou travestit

ses mobiles, et c'est ici sa faillite. Si manifestement qu'elle attaque,

elle professe qu'elle répond à un défi ou se prémunit contre une entre-

prise. Hypocrisie qui ne change rien ? Qui change ceci : que, moyen de

domination au service de chefs ambitieux de gloire ou de profits, elle

doit compter, pour se perpétuer, sur une permanente obstruction

(1) A la veille d'une bataille, Napoléon dit : Nous trouverons chez

l'ennemi un immense butin. Jofïre dit : L'indépendance nationale est mena-

cée. Hindenbourg aussi d'ailleurs.
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des yeux et des esprits. Or, si peu qu on fasse crédit a l m e igence

gobeuse des hommes, on ne peut méconnaître qu elle tend a se îiherer.

Ainsi l'astuce des maîtres ne leur est pas une définitive cuirasse. C est

un voile à peine, un voile à mailles grossieres. Il trompe un jour ou un

siècle il ne garantit que dans le temps et dans la mesure où il parvient

à tromper.
. ,

Il y a une nouveauté honorable, et qui est celle-ci : 1 epee seule

ne peut plus rien. Elle a besoin du secours de la parole.

Le temps n'est vraisemblablement plus éloigné où dans 1 affection

populaire, le héros de parole ou de plume aura tout à fait détrôné et

remplacé le héros d'arme, que la guerre même délustra. Le maréchal

à panache chatouille l'œil aux défilés, sans plus, comme la pourpre

cardinalice aux solennités où l'Eglise trompe son regret des prestiges

périmés. L'élève-bombardier aérien fait moins rêver les vierges par

la martiale pâleur de ses vingt ans prédestinés que par ce qu'une sorte

de proxénétisme des Etats-majors lui accorde d ajouter d élégant

débraillé à la séduction des vieux indigos. Le crépuscule des dieux

armés est plus avancé que ne l'aurait dû permettre le rétablissement

des fanfares insidieuses.

Les vainqueurs de demain, tout indique que les chanteurs de los les

iront quérir chez ces pâles jeunes gens qui sortent emmitoufflés et les

yeux creux, avant l'aube, des salles de rédaction surveillées par la

police d'Etat. Leurs exploits, qu'on se citera, ce sera une phrase,
lourde de sens et de foi, qui ébranle tout ensemble et construit. Ils

n'auront que de l'encre aux doigts. Mais elle émouvra plus qu'une
bosse aux casques des dernières Iliades.

Nous aurons alors des héros de plain-pied, déchiffrables à l'œil

nu, mêlés à nous, familiers et pauvres. Le goût de l'héroïsme en sera

moins répandu, puisque désormais d'un profit nul ; et ce sera juste-
ment tout le salaire des héros, de se connaître rares.

Dans ce temps-là, où l'idée n'aura d'obligation qu'envers soi-

même et de frayeur que de se mal traduire, un homme comptera au

nombre de ses droits les moins tributaires du gendarme illettré,
celui de déclarer toute guerre qu'il se manifestera personnellement
en puissance de soutenir. Tout défi sera tenu pour légitime et respec-

table, puisqu'il engagera ce qui vaut pour un lutteur de la parole plus
que la vie elle-même pour un guerrier : une réputation intellectuelle,
et la sienne propre et non pas d'autre en son lieu.

Personne ne sera empêché de rien. L'erreur, l'erreur elle-même,
elle aura toute licence ; mais libre aussi l'ingénuité qui, comme dans le

conte d'Andersen, au passage du roi « vêtu de jour », voudra crier :

« Le roi est nu ! » Et le troupeau même sera libre d'apporter son encens

à la gouge, mais il la saura gouge.
— Vous n'aurez rien changé. La parole comme l'acier, tue. On
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tuera donc, dans votre République libre ?»Pardieu oui. Mais d'abord,
la parole est un procédé de meurtre qui n'est pas à l'usage de la brute

primaire. Elle marque ainsi un progrès notable sur l'épée du maréchal-

académicien, qui n'est rien de plus après tout que l'épieu de l'ancêtre,
revu et corrigé par Falize. L'oplithe ne tuait pas autrement que le

Scithe, ni le fantassin (bleu-horizon ou feldgrau), représentant d'une

civilisation raffinée, que le sénégalais en qui la fureur simiesque per-

dure, pure de toute concession. La flèche, le couteau, le pistolet,
l'obusier déploient leur vertu au gré même d'un homme ivre dont la

main tremble, même d'un enfant, même d'un fou. Mais ne tue pas avec

la parole qui veut. Essayez.
On voit bien venir l'objection. Et ceux qui s'entêteront à conser-

ver par devers eux une flèche, un couteau, un pistolet ? Les désarme-

rez-vous avec de l'éloquence ?

Nous n'avons pas cet absurde dessein. Mais nous ne donnerons

aux chiens enragés, aux sangliers et à tout ce qui garde, par desti-

nation et contre son gré, mâchoire, griffes, défense, que leur juste
importance. Nous aurons des valets et une meute, pour la chasse. Nous

paierons pour qu'on nous garde. Mais nous ne proclamerons point
sur le mode lyrique que la suprême grandeur est de japperbien ou de

planter des crocs drus dans un mollet, ni ne pavoiserons le chenil,

et, pour ce qui est des valets, nous veillerons à ce qu'ils demeurent

valets, et commandent aux chiens, non à nous.

ALEXIS DANAN.

Le don de Paris

Au creux des mousses, au nid des sources, dans l'eau minutieuse

qui jaillit de terre, c'est là sans doute que se forme l'esprit mystérieux
de l'lle de France.

La lumière y est plus aimable, elle danse dans les arbres et roule

en ondes sonores sur les surfaces qu'elle anime. Elle joue dans les

clochers et met des fleurs aux murs et aux pavés.
Sans métaphore, c'est ici qu'on vient chercher la lumière. Elle

simplifie la vision des choses, limite le raisonnement au stricte bon

sens et crée, l'ordre. Un peu de nonchalance, et ce consentement

bienveillant que donne la certitude d'une force intelligente et souple.

Utrillo, projette sur ses tableaux une fine poussière de couleur.

Devant ses toiles, il rêve; et je lui parlais de son métier : « J'aime ça.
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Je suis heureux. Ce mur m'a donné bien du mal, mais il est tel

que je le voulais et je suis satisfait de mon œuvre ». Il voit le monde

avec des yeux d'enfant heureux.

Il fallait y être né pour chanter sans vulgarité, le pittoresque

parisien où triomphe l'anecdote banale.

Voici une rue. Elle a son visage de tous les jours et cependant il

v a une fête dans les arbres et les maisons sont pavoisees aux couleurs

du prisme. Voici, devant une place vide où se tordent quelques arbres

aux troncs corsetés de fer, une église. L'air est immobhe et recueilli,

il semble qu'on attend la révélation d'un esprit invisible et present,

la religion règne. Et s'il exalte le Sacré Cœur en grand jet blanc,

c'est en féerie populaire, au milieu de petits personnages de fables,

parmi les aimables bosquets de la butte Montmartre.

Il est l'un des champions de cette renaissance de la peinture

populaire, de cet art populaire qui s affirme puissant et proche le

goût des plus raffinés. Peinture qui possède la grâce des images d au-

trefois, la candeur de ce qui est neuf et vierge, voilà ce qu il sut con-

server en conquérant la matière qui, sous son pinceau semble docile

et souple, mieux, il semble en ses toiles que la matière soit heuieuse.

Si l'on souhaite trouver souvent chez certains une perfection, ici,

la simplicité nous arrête et nous satisfait. L œuvre d Utrillo est repos

et joie.
Il emploie la couleur selon la seule loi de ses yeux. Il pense peu,

nullement animé d une froide raison, mais il est spontanément sen-

sible et juste. Nul esthétisme. La composition naît au gré de sa fan-

taisie, elle a l'ordre de sa candeur, comme son dessin est à l'image

de la nature. La transposition est minime, faite uniquement de sujets

ramenés aux éléments les plus simples et les plus naturels. La pâte

a des chatoiements de soie et la matière est reprise et travaillée jus-

qu'à perfection, jusqu'à l'identité presque absolue du modèle et de

l'œuvre.

Il n'est pas un peintre dont l'œuvre soit plus dépouillée de la volonté

de faire une « œuvre d'art » que celle d'Utrillo. Il n'y en a pas de plus

variée, de plus modestement riche, et d'une matière plus rare. En lui,

tout ramène à plaire, tout séduit comme un beau matin de Paris.

S'il vous arrive de grimper vers la Butte, au printemps, vous serez

étonné d'y sentir l'odeur deslilaset de la campagne. Les maisons sont

d'un autre âge, et les gens ont les mœurs d'un lointain autrefois, on

s'interpelle de porte à porte, les rapins existent encore là-haut, des

petites filles meurent d'amour, le vin y est bon et les femmes désin-

téressées. Car il n'y a pas de quartier plus vertueux que les hauteurs

de la Butte qui restent villageoises. Les artistes s'y communiquent
leurs œuvres, moins dans un but d'admiration mutuelle, que pour le

soin de les discuter et de les parfaire avant de les livrer à la grande
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Y * j|a que firent leur veillée d'arme, les plus purs poètes d'au-
jourd nui et que les meilleurs d'entre les peintres modernes trouvèrent
les themes plastiques qui devaient doter l'art de valeurs nouvelles.
C est pourquoi les plus intransigeants, ont une secrète affection pour
1 œuvre d Utrillo, peintre de Paris et de Montmartre, berceau de

pensée et d'amour.

Kisling a patiemment écouté la leçon des maîtres. Puis un jour,
il est parti seul dans la forêt où les arbres chantaient leur sève. Il a

tue le dragon, mais personne n'en a connaissance. Un jour Mime

où quelque Thersite, s'écriera : « Voyez, j'ai tué celui qui détenait
la porte fermée. Voici sa peau. Elle est à quatre dimensions et située
hors le temps et l'espace ».

Il est entré dans Paris, avec, aux yeux, une candeur d'archange.
Sa beauté était proverbiale, et les femmes traversaient la rue pour
venir l'admirer. Il fut enfant prodige et, peut-être est-il le champion de

la jeune peinture réaliste, car il a tué la peinture métaphysique.
Il a, avec la matière une sorte de sincérité, il lui fait directement

exprimer ce qu'elle possède en puissance.
Cela s'appelle de la force. Il est le plus ardent et le plus vigoureux

de nos jeunes artistes. C'est à dessein que je reproduis une toile de 1918

qui fait songer à ces « Effarés » de Rimbaud, tremblant au vent

d'hiver. Il y a là un sujet, une anecdote, sans aucune banalité, et qui
se justifie par la remarquable composition du tableau. Mais dans le

« portrait du peintre Landau » on verra avec quelle puissance se

jouent les formes dans cette harmonieuse composition. Les mains

ont ce vécu des vieux maîtres, cette humanité qui vivifiait les person-

nages de Baldung et de Cranach. Le buste du personnage, vêtu d'un

veston pourpre exalte par opposition la tête fine et délicate d'un rêveur.

Le sujet est situé, assis par ses judicieuses proportions et d'une remar-

quable intensité.

La caractéristique de ces œuvres est une scrupuleuse véracité de

l'esprit. La seule transposition est due à l'œil qui voit clair, à l'homme

qui pense grand. En lui, la force est issue d'un équilibre que je
voudrais essayer de définir ici.

Down town, vers la rue des Rosiers, ou l'East End, sur le pas.des

portes, sourient mystérieusement des petits enfants et de grosses

vieilles. Les pieds sont mal chaussés, de tristes jupes sombres et des

caracos violine, habillent des poupéesimmobiles. Elles semblentperdues,
tant leurs grands yeux veloutés brillent d'une étrange extase, vers un

rêve sidéral, Jérusalem promise ou richesse qui ne se refuse jamais
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totalement aux audacieux. La tête est mince, aristocratique, et d un

métal ardent. La passion y vit.

Quartiers juifs de Paris, de Londres, de Mayence ou de New-

York, ont vu passer ces êtres où la misère est commune, jamais la

vulgarité ni la bassesse.
. ,

Le respect des anciens, l'obéissance à la loi les préservent de la

déchéance où sombrent les peuples de l'Orient. Ils conservent les

coutumes séculaires. Le vendredi soir, toute besogne suspendue, a a

vaste table, autour de l'ancêtre qui couvre sa tête et se recueille P°^r

la prière, on mangera les plats consacrés, le potage aux kneidlich, la

carpe à la yid, et la natte de pain sablé de cumin. Vienne 1 étranger

ou le schnorer, il aura sa place et jamais ne partira sans un bon mo .

C'est que ces êtres accordent à la vie une suprême confiance.

Les grands problèmes éternels ayant une fois été discutés par les

Sages, ils en tirent le maximum aux fins de leur bien-être. Ils ne sont

ni plus subtils, ni plus habiles, ni plus intelligents que les auties

peuples, chrétiens ou arabes. Mais ils ont sur eux pour avantage le

sens des réalités et le respect de la vie, qu ils exaltent, progéniture ou

œuvres. Etrange peuple aussi qui néglige le nom et n aide point à la

fortune de ses fils les plus géniaux.

Kisling ne rendra pas Jérusalem aux Juifs. Mais il est bien capable ae

leur donner le plus grand peintre que la nation ait eu depuis Rembrandt.

Il veut ramener Adam et Eve dans le Paradis terrestre, qui devait etre

de la couleur de ses paysages. Les arbres étaient plus verts

et le ciel d'un bleu définitif. Et le vent qui dansait, mettait aux ri-

vières des joyaux d'écume, et les chiens avaient la face de Jehovah,

et l'homme et la femme ne pensaient qu'à l'amour. Et vint la misere.

Les petits eurent faim. La mère couvrait cependant ses épaules de

robes de fleurs afin que l'homme ignore sa désespérance, et parfois,

elle ouvrait son manteau pour montrer sa nudité qui était radieuse.

Connaissance de la femme. J'ai vu, j'ai vu Kisling, trembler devant

sa toile, d'ardeur et du désir de faire plus beau un corps modelé pour

l'amour. Je l'ai vu chercher sur sa palette, des couleurs dignes de

draper Vénus, car il a la volonté constante de parfaire ses œuvres.

Voici un peintre qui compte à peine trente ans, et dont le nom

est connu de tous les artistes jeunes du monde entier. Son atelier

reçoit la visite de tous les novateurs, de tous ceux qui s attachent

à une création ardente. Et pour moi, en voici la raison :

A des dons, à une nature forte, Paris ajoutant sa mesure et son

ordre a su tempérer la passion. Au moment où s'élaborent des offen-

sives étrangères contre l'art français, la preuve par neuf est là : arrivé

à la vie des arts, avec des qualités brillantes, Kisling a trouvé ici cette

suprême harmonie qui est le don de Paris.

FLORENT FELS.



De l'Allemagne

L Europe est une motte de terrft

qui s'effrite de toutes parts.
En Allemagne l'esprit souffre avant tout

de fatigue generale. Lne guerre perdue, puis
ce qui est pire, une révolution avortée ont
fait des sceptiques. La guerre offrait à nos

couveuses littéraires, ainsi qu'à la canaille
poétisante une occasion multiple d'émotions
crapuleuses. Presque tous nos hommes de
lettres ont fait faillite devant la révolution
et les quelques exceptions, qui en saisirent
les rênes se sont lassés au jeu. On peut dire

que nos auteurs vivotent une petite vie

anonyme. Les livres à succès furent de gros
volumes farcis d'un feuilletonisme pseudo-
scientifique. On offrait entre autres, un tour
du monde philosophique et mystique en

deux volumes valant leur poids. Chez nous la

philosophie est devenue matière à journalisme
c'est-à-dire qu'elle sévit d'une façon plus
inquiétante encore qu'autrefois. Les livres

scientifiques à vrai dire, restent relativement
anodins ; cependant la platitude scienti-

fique règne chez nous à l'état épidémique.
On sue son âme dans des phrases insaisissa-

bles, dont l'absence de clarté fait le succès.

M. Tagore est l'auteur allemand le plus
lu. Il offre de tout : un libéralisme n'enga-
geant à rien, des clichés théosophiques qui
permettent dans une maison publique de
soutenir une conversation sur les vedas et

du Sankyam, puis un exotisme d'art appliqué
à l'usage des jeunes filles équivoques. Après
ça on nous dota d'une bedonnante compi-
lation historique sous le titre de « La déca-
dence de l'Occident ». Jadis on lançait des

plaidoyers enflammés en faveur de l'évo-

lution ; aujourd'hui on pratique la dégéné-
rescence ; ce fut un accouchement posthume
du bel esprit scientifique. L'auteur entretient

le dilettantisme de son lecteur à coup de com-

paraisons et d'analogies historiques. Les

faits y sont si bien laissés dans le vague —

ce que nous appelons volontiers de la spiri-
tualisation — qu'ils se plient facilement à

toutes les métaphores. L'auteur appelle
morphologie de l'histoire cet amas de com-

paraisons prolixes, qui me rappelle les com-

positions des forts en thème. Les notions

générales n'ont toujours pas perdu leur

influence calmante étant toujours plus vagues

que les notions particulières.

Les véritables causes de ces succès ron-

flent sous les draps de la situation politique.
L'esprit qu'on aurait mis dans ces livres en

aurait infailliblement compromis le succès.

Nous appelons esprit, une espèce de mixture

à pudding, mollasse, un lieu commun qui ne

se contrôle pas. Après la défaite il est flatteur

de penser que la faillite du pays signifie la

fin du monde entier ; une politique d'imbé-

ciles ayant fâcheusement compromis le

présent, il est particulièrement doux de

s'étendre sur les vedas et le tâoïsme. Roman-

tisme historique somme toute qui n'inspire

que des choses contraires aux réalités. Très

amusant, du reste, ce peuple qui a ses assas-

sinats politiques, découvre de vieux mysti-
ques et demande sa bénédiction à M. Tagore ;

mais voilà ! La canaille paie ces illusions

falsifiées qui, sans l'obliger la délivre d'elle-

même en la grisant d'un pathos facile sur le

passé. Nos affairistes hystériques, du reste,
ne digéreraient guère une littérature d'ac-

tualité. Pour écrire le roman de la révolu-
tion on chambarde la Chine mystique. A la

place d'un vieux torchon de président on

amène le grand Lama Thibétain ; on le met

à la place du Hohenzollern.

Mais nos auteurs manquent eux-mêmes de

direction ; avant la guerre ils écrivaient déjà
des livres d'un humanitarisme facile ; on

suait la bonté et la dissolution de la forme.
Les événements politiques éclatèrent, mais
les auteurs se montrèrent au-dessous de
leur tâche. On s'était fait une manière ; on

exprimait les réalités de l'esprit par les cons-

tructions de mots ; ce n'était de fait qu'un
style de journaliste tronquant les phrases
et supprimant l'article à l'exemple des inser-
tions de journaux. En omettant l'article,
on faisait preuve d'esprit ; en le pratiquant
on était taxé de réactionnaire. Celui qui
appelait balai un balai n'était qu'un imbé-

cile digne d'une maison de santé. ; ceux

par contre, qui chantaient en lui l'âme des

hanches d'onyx passaient pour géniaux. Le

public toutefois, porta quelque intérêt aux

choses de la guerre ce qui lui fit oublier cette

révolution littéraire. Ce fut une déception.
Et pourtant il y a quelque chose en Allemagne
qui pourrait s'appeler littérature ; un quel-
que chose mal payé, grelottant, qui passe

inaperçu et reste sans effet ; les moyens

paraissent épuisés. Cependant quelques opti-
mistes tâtèrent d'un dadaïsme de brasserie ;
ce fut un avortement faute de scandale.

L'auteur le plus dionysiaque serait décou-

ragé par l'indifférence stupide de notre

public.

L'analphabétisme des nouveaux riches

par contre, se rua sur les tableaux. Ici l'arri-

viste crut pouvoir se passer d'intelligence
et de jugement. Un clin d'oeil ne suffit-il

pas à toiser un tableau ? Quant à l'appré-
ciation, sa valeur est cotée sur le marché.

La manière de l'expressionnisme allemand
offrait une netteté d'affiche. Ses couleurs

mécaniques faisaient bailler les esprits cul-

tivés mais son déséquilibre brutal remplissait
d'aise les hommes nouveaux. Le procédé
tourne naïvement autour des problèmes de

l'espace, qu'il ne soupçonne pas, et se plaît
à enfler des effets vulgairement littéraires.

Des affiches à métaphysique de camelote.

L'expressionnisme allemand est une pein-
ture de fauves attardés et surfaits. Nous

continuons à faire de la peinture expres-

sionniste comme avant la guerre, avec, peut-

être, un peu plus de routine. Mais c'est de

l'art de seconde main. A peine si un peintre

expressionniste a saisi un problème impor-
tant de l'espace. On se contente de cuisiner



un exotisme de nègres extasiés. Au début

on discutait encore vaguement quelque idéo-

logie ; depuis, l'expressionnisme est classé

parmi les bonnes affaires. C'est ainsi que,

durant des années on s'est complu dans un

exotisme de foire aux pains d'épices. Acôte de

tableaux gras de couleurs, on parle d'lngres

à tort et à travers, sans que les toiles

trahissent la moindre compréhension pour

le maître. Nous pratiquons une peinture

qui manque de tradition technique et

formelle ; nous titubons d'un mot d'ordre

vers la mode. Le cubisme français fut la

manifestation d'une évolution logique, tan-

dis que nous boitons à sa remorque. Le

cubisme brisa quelques vieux trucs d'ate-

liers ; l'expressionnisme allemand par contre,

se plaît à broyer des tubes de couleurs sans

dégager aucune clarté spirituelle. On cultive

l'état primitif de manants extatiques. C'est

une peinture à l'adresse de parvenus confus,

désireux de jeter un coup d'oeil pressé sur

de grandes toiles chargées de couleurs ; et

l'on cherche toujours les qualités monu-

mentales dans les dimensions des toiles.

Nous nous ennuyons.

Nous avons nos maîtres patentés de l'ex-

pressionnisme avec leurs biographes res-

pectifs. L'expressionnisme allemand se mani-

feste avec le même tapage et la même bana-

lité avec laquelle feu l'impressionnisme ber-

linois coulait sur les toiles. Je laisse de

côté les exceptions intéressantes. Un aspect

général s'imposait tout d'abord.

En Allemagne, l'intérêt du public est

absorbé par les questions techniques et poli-

tiques. L'art végète en objet de luxe secon-

daire qu'on paie mal.

Ne nous le cachons pas : la langue et la

couleur sont aussi usées que l'idéologie. Nous

sommes donc moins heureux que sceptiques.

Nous ne croyons même plus au bluff du

scepticisme ; les moyens dont disposent les

arts ne suffisent plus à nous étonner. Le

geste le plus audacieusement extatique se

heurte toujours à l'éternel : est-ce tout ?

Picasso, le plus intelligent des peintres con-

temporains a démontré qu'un seul style ne

suffisait plus à notre complexité chaotique ;

il se nourrit de formules et de moyens contra-

dictoires, niant par tel tableau la valeur de

tel autre. Non pas qu'il manque de caractère,
il est simplement éminemment moderne. La

tradition des moyens artistiques ne nous

dit plus grand chose ; nous ne croyons pas

aux dogmes accommodés par l'histoire. Si,

depuis quelques années, on souligne surtout

la fonction de l'espace, des idées et des morts

cela rappelle quelque peu la morbidité des

tuberculeux ; l'effort tendant à vaincre l'es-

pace rigide et l'équilibre platonique de l'idée

n'aboutit en dernier lieu, qu'à l'artériosclé-

rose du temps et de notre petite vie.

CARL EINSTEIN.

Dernières heures

Au cours d'un voyage de documentation

en Normandie, il m'a été permis de constater

la disparition d'une toile de Philippe de

Champaigne, précédemment accrochée dans

une Chambre correctionnelle du Palais de

Justice de la ville de Rouen.

Le gardien-chef de ce monument a été inca-

pable de me faire connaître le sort de ce

tableau.

Les œuvres d'art sont propriété nationale.

On doit au public la justification de leur

destinée.

Afin que le contrôle du public intéressé

puisse être permanent,
afin de faciliter les recherches des artistes,

écrivains et amateurs d'art, je demande qu'il
soit établi :

Un répertoire général et complet de

nos richesses artistiques ;

comprenant la nomenclature des monu-

ments, églises, musées, collections publiques
et privées, avec la désignation détaillée des

œuvres d'art qu'ils contiennent.

Nulle recherche n'est possible sans cela.

Nulle «Histoire de l'Art» ne pouvant être

complète sans la connaissance totale de

l'œuvre des artistes, maîtres ou inconnus,

qui ont, par leurs travaux décidé de la gran-
deur du génie artistique français.

Je demande à M. le conservateur du musée

du Louvre, si les faits suivants qui me sont

signalés, sont exacts :

« Au moment où ceux qui avaient accepté
de présider aux destinées du pays, fuyaient
vers Bordeaux, d'importantes toiles du musée

du Louvre, furent roulées, placées en des

caisses de métal, calées par des matelas

de foin, puis expédiées sur Toulouse.

Lorsque ces caisses furent ramenées à

Paris, on constata que le foin de plusieurs
caisses s'était enflammé, détruisant ou dété-

riorant les toiles ».

Ces faits sont-ils exacts ? Les distingués
fonctionnaires de l'administration des Beaux-

Arts seraient-ils inconsciemment dadaïstes

et auraient-ils répondu activement à la for-

mule « Faut-il brûler le Louvre » ?

Je demande si, parmi les lecteurs d'AenoN

il s'en trouve pouvant nous prêter gracieu-
sement une bonne machine à écrire.

Nous recevons une lettre de M. Paul Guil-

laume, qui nous prie de faire savoir que les

toiles de Vlaminck et de Derain, reproduites
dans le précédent numéro d'Action appar-
tiennent à sa galerie.

Je demande pour un jeune écrivain, une

situation de secrétaire, bibliothécaire ou

précepteur, pour Paris, province, étranger
FLORENT FELS.ou voyages.



Ouvrages reçus

L'Entrepreneur d'llluminations. An-

dré Salmon. Edition de La Nouvelle Revue

française. — De ce que, dans la construc-

tion d'aucun de ses romans, M. Salmon n'a

accordé autant d'importance à l'intrigue

qu il n'en accorde dans celui-ci, on a accou-

tumé de le considérer comme le plus réalisé.

Peut-être serait-il malaisé de contester qu'en

cette œuvre M. Salmon marque plus qu'en

tout autre son talent dramatique, tels de

nos écrivains les plus dramatiques n'écri-

virent jamais pour le théâtre ; et, s'aidant

de l'intrigue de l'Entrepreneur d'lllumi-

nations, on pourrait fort bien écrire une pièce.

Mais la valeur des livres qu'écrivent les

poètes est presque toujours dans leur poésie ;

et quel romancier contemporain est, plus

que M. Salmon, un poète ? L'obligation de

ne plus s'exprimer en vers a donné (à sa poésie

plus d'étendue sans en changer les caractères :

le pittoresque et la nostalgie. La nostalgie !

M. Salmon excelle à exprimer ce qui, dans

une époque ou dans un milieu peut être pre-

nant ; et ses personnages sont possédés d'un

diable minutieux qui augmente autant leur

désir qu'il le rend précis. Chacun de ses

livres est l'expression d'un désir ou, ce qui

est bien près d'être d'un regret : Tendres

canailles, La Négresse du Sacré-Cœur, le

Manuscrit trouvé dans un chapeau, L'Amant

des Amazones, VEntrepreneur d'llluminations

La figure singulière du douanier Rousseau

n'a-t-elle pas retenu étrangement l'attention

de M. Salmon ? Chacun de ses personnages

est semblable au vieil homme dont le génie

ne se révélait qu'à ceux qui l'aimaient.

Habitants familiers d'un mystère ironique,

ils sont l'expression merveilleuse d'une atmos-

phère et ne nous font connaître leurs souve-

nirs que pour nous faire regretter de n'avoir

pas vécu toujours dans des images naïves,

méticuleusement enluminées et souvent en-

chantées.

Insulté par un peintre de miniatures,

Raymond Lulle le condamna à ne plus pou-

voir peindre avec d'autres couleurs que celles

du ciel ; le malheureux en mourut. Plus

savant, M. Salmon qui ne montrera jamais

des hommes réels, invente pour notre plaisir
de si séduisants fantômes que nous réservons

pour leurs illusions le meilleur de notre

admiration. André MALRAUX.

Le Pimandre. Hermès Trismégiste. Edit. :

La Sirène. — Un des ouvrages qui nous

permettent de considérer le monde sous

les espèces de l'Eternité. La tradition alexan-

drine ou le mysticisme panthéiste de la Judée

se pare de toute la beauté hellène dans ce
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dialogue de l'âme divine en ce qu'elle a de

plus humain et l'homme en sa formule la

plus divine. Vêtue des plus nobles images, la

Pensée de Tout se manifeste et les enseigne-

ments se déroulent dans un calme d'immor-

talité.

Au faîte de l'ouvrage un Chant Mystique
fleurit qui offre à Tout le sacrifice des puis-

sances et des énergies humaines ; et la plé-
nitude de la forme, la majesté de cette libre

élévation vers la Cause de toutes causes

nous transporte hors de l'espace et du temps.

La traduction de M. Georges Gabory ne

trahit jamais la haute pensée qu'il s'est

donné la tâche de remettre sous les yeux de

ses contemporains. La forme de sa traduction

est aussi proche que possible du texte et

c'est là son plus bel éloge. Il sied de lui souhai-

ter le public qu'il mérite, tous ceux qui pen-

sent et qui cherchent et si ce faible nombre

lui paraît trop restreint, qu'il lui soit donné

cette joie de montrer le chemin des étoiles

à ceux qui ne le cherchent pas encore, mais

qui ont besoin de le trouver.

Sainte Thérèse. Commentaires sur

le Cantique des Cantiques. Edition Crès.

— Entre tous les mystiques, Thérèse de

Cespèdes est celle qui a laissé le souvenir de

l'âme la plus ardente, du poète le plus pas-

sionné par l'amour divin. Son Cantique des

Cantiques nous montre son âme entière-

ment soumise à l'Epoux que, dans la termi-

nologie cérémonieuse de son temps et de son

pays, elle appelle « Sa Majesté ». Rien ne

s'interpose entre son cœur et son amour et

c'est dans la direction de ses filles qu'elle fait

fleurir son inspiration, comme un lys de

flamme élancerait sa corolle en plein ciel

pour guider le vol d'anges papillons.
Plus âpres, les Treize poèmes qui complè-

tent le volume manifestent dans toute sa
■ M"

force cette nostalgie de mourir qui est le plus

profond sentiment catholique. Colombe bles-

sée et gémissante, la grande amante du

Christ appelle de tous ses vœux les souffrances

qui l'approchent du Bien-Aimé et la mort qui
doit la joindre à Lui.

Dialogues de l'Ami et de l'Aimé.

Raymond Lulle. Edition Crès. —Le doc-

teur très illuminé, transporté dans l'Amour

divin avec la même ardeur qu'il avait em-

ployée dans des tendresses plus terrestres,

épand son âme harmonieuse dans la passion
et l'afféterie des troubadours de son pays.

Mais combien ici la passion est dévoratrice

et réelle ! et c'est avec une certitude attestée

depuis par le martyr que Raymond Lulle peut
dire avec l'Ami: «Ami, possèdes-tu quelque
trésor ? » l'Ami répondit que son Aimé et

son amour étaient son trésor. Ami, possèdes-
v> • * ' v < • ;
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tu une volonté ? — Je ne l'ai plus, je l'ai

donnée à mon Aimé. » Abandon parfait des

âmes heureuses qui ont mis l'amour plus
haut que la vie ! Clarté sans ombre que nous

ne pouvons même plus comprendre, parmi
nos usines et nos luttes d'intérêts !

Anne OSMONT.

Les théories d'Einstein. Lucien Fabre.

Edition Payot. — Il est bientôt dit d'nn tel

livre qu'il n'est pas réussi. Encore M. Lucien

Fabre aura-t-il le mérite d'avoir le pre-
mier mis à la portée du grand public cultivé

les théories de la relativité restreinte et

généralisée.
Je ne sais si elles seront jamais rendues

plus accessibles au lecteur ignorant les élé-

ments des mathématiques. Il en sera sans

doute d'elles comme du fameux analysis
silus dont tant de gens parlent aujourd'hui
comme d'une terra incognito..

Si l'on songe que les théories d'Einstein

sont exclusivement d'ordre physique, qu'elles
usent, pour donner une représentation de

la réalité plus adéquate aux faits, des res-

sources inépuisables du symbolisme mathé-

matique, qu'enfin ces représentations sont

situées dans un espace autre que celui de

notre expérience quotidienne — l'on com-

prendra quelles difficultés il y a à en donner

une notion vulgaire, simplifiée et d'usage
courant. Ce qui était facile pour les théories

de Newton, de Laplace ou même de Clau-

sius, semble ici impossible.
La première moitié du livre de M. Fabre

familiarise le lecteur avec les solutions suc-

cessivement apportées depuis deux siècles

aux grands problèmes provisoirement réso-

lus par Einstein.

M. Fabre a encore raison lorsqu'il nous

met en garde contre toute transcription

métaphysique de ces théories qui sont et

doivent rester exclusivement dans le domaine

de la physique.
'

La discussion des théories elles-mêmes et

des images anthropomorphiques qu'en ont

données Einstein et Boltzman ne nie semble

pas assez serrée.

Que diable, les critiques d'un Guillaume

valaient la peine d'être exposées, comme les

généralisations enthousiastes d'un Langevin !

Un génie scientifique tel qu'Einstein n'a

rien à craindre de la controverse, même si elle

retouche en quelques points son édifice sys-

tématique. Paul DERMÉE

Alain, Mars ou la Guerre jugée, édition

de la Nouvelle Revue française. — Le nouveau

livre d'Alain est certainement uil événement.

Il est, au sens le plus exact du mot, une

création. Ce ne sont pas tant les thèses qui
constituent l'originalité de ce livre coura-

geux que la marche du raisonnement. C'est

un livre plein de sérénité dont le jugement
culminant implacable est absolument dé-

pourvu de passion. Les analyses de la pas-

sion guerrière sont d'une finesse souvent

impressionnante et les conclusions toujours
modérées. Psychologue et moraliste avant

tout, Alain insiste sur l'importance «e l'élé-

ment passionnel dans la guerre et serait

tenté d'éliminer presque complètement la

question des intérêts. Les penseurs du matéria-

lisme historique ont souvent négligé cet

élément passionnel que met si lumineuse-

ment.en vue Alain ;le lecteur plein d'admi-

ration d'ailleurs pour l'auteur serait tenté

de regretter qu'il n'ait, pas assez tenu compte
à son tour, des considérations de ces pen-

seurs. Il y a vraiment un beau courage et

très sympathique à n'hésiter devant aucune

conclusion, même la plus hardie. Pour con-

clure : une phrase qui pourrait servir de

inotto au livre : « Dans la guerre l'ennemi

n'est, en vérité, que le prétexte pour se

FELIX THUMEN.nuire à soi-même».

.

De l'excellente revue : SIGNAUX, cet :

HOMMAGE A JACQUES-EMILE BLAN-

CHE, PEINTRE SPLENDIDE ET CRI-

TIQUE ADMIRABLE

Les bons peintres illettrés d'autrefois qui
n'écrivaient ni ne lisaient ont disparu. Noire

belle époque inflige l'instruction obligatoire
à ces artistes qui sont moins bêtes qu'autre-
fois ; ils ont de la culture et ils ont même une

belle langue et un beau pinceau. Des hommes

comme J.-E. Blanche, comme Denis, comme

Lhote, comme Marcel Lenoir, relèveront dans

les siècles à venir la maigre estime dans la-

quelle on avait l'habitude de tenir les pein-
tres au sujet des Lettres.

Monsieur Blanche les dépasse tous ; il a

dû avoir son baccalauréat avant d'entrer

à l'Académie Suisse, ou tout au moins son

brevet supérieur.

Il fait partie, au point de vue du style,
de cette pléiade de gens qui gardent le bon

goût, l'élégance et le raffinement dont tout

Français qui se respecte se sent responsable
devant l'univers. Ils sont aussi les sauveurs,

les gardiens, les défenseurs de cette bonne

vieille langue française qui, au dire de tant

d'érudits, est continuellement à ce point de

fragilité, qu'on la prendrait pour une vieille

dame qui visite la Suisse.

Mais tout ceci n'est pas de. mon ressort.

J'écris pour une fois, pour seulement parler,

non pas de la peinture, mais de l'admiration

béate que j'éprouve devant la peinture de

J.-E. B. Et surtout de cet ensemble de toiles,

de panneaux peints que J.-E. B. nous a mon-

trés à la Centennale de la Tiennale de la

Décennale de la Nationale.

Arrêtons-nous pour commencer devant cet

intérieur de pharmacie, du quartier Monceau.

Quel rendu, quelle vérité ! L'élève phar-



macien reçoit dans la figure le reflet de la

grande bonbonne verte \ une cliente riche

achète un médicament pour sa toilette, une

pauvre femme est effrayée du prix des spécia-

lités ; tout cela forme un ensemble où le

drame est à son paroxysme et rien n'échappe

à l'œil aigu du epintre. On peut situer un

tel génie entre Michel-Ange et Jean Béraud.

Cet autre tableau, « Portrait d'un savant »,

se tenant sur une seule jambe dans le bois de

Boulogne, est stupéfiant par son audace,

la jambe qui est en l'air constituant un exer-

cice aussi périlleux pour le peintre que pour le

modèle.

Il y avait autrefois dans les environs d'un

atelier de peintre un restaurant où tous les

amis se rencontraient pour se réconforter.

La bonne abandonna sur les conseils des

plus jeunes peintres le tablier blanc pour la

palette, ensuite la palett e pour le porte-plume

et elle est esthécienne désormais. Je la ren-

contrais souvent et elle me dit : « Vous en

avez de la chance ! Blanche a encore écrit

sur vous aujourd'hui. Ah ! ce qu'elle en a

du talent, celle-là !» Je lui dis : « Marie,

vous vous trompez. Blanche est un homme ».

« Non, vous voulez rire I D'un homme, cette

peinture et ce style ! » Je 11 osais vraiment

la contredire, car à cette époque je ne con-

naissais ni ce qu'il peignait ni cejqu'il écrivait.

Quelques années après, je connus J.-E. B.

à l'Opéra où j'appris qu'il admirait ma façon

de me raser, dans un article qui suivit cette

rencontre.

Jefus cette fois certain que c'était un homme,

et même, il ressemblait en tout point au capi-

taine M. que je connus à Commercy, chef

d'escadron. Ce capitaine M. était splendide,

mais à cheval seulement. Là, son aspect était

à la fois fastueux et terrifiant. Lorsqu'il quit-

tait sa bête, il s'écroulait, il était incapable

de marcher avec ses pieds comme tout le

monde. On devait le porter et le monter dans

sa maison.

Je fis tous mes efforts pour revoir Marie

et je lui dis : « Eh ! bien, Marie, pensez-vous :

je l'ai vu ! » « Qui ? » « Votre Blanche ». « Eh

bien ? » « Eh ! bien, c'est un homme, il a

même la légion d'honneur, il ressemble à un

officier. » Mais elle haussa les épaules et me

dit avec une phrase écrite de ce ton : « Vous

11e me ferez jamais croire que c'est un homme

C'est le pur style féminin de Mme de Staël à

Gérard d'Houville » (pour les personnes qui

nont pas lu, dont je suis d'ailleurs). Alors elle

lut en scandant cette phrase : « Le marquis

Arsène était impatient d'acheter un journal

de Paris. Aux Aubrais le garçon des

wagons-lits vint nous dire que le train qui

apporte les journaux du matin était en retard. »

« Hein, voyez quelle finesse ! Si seulement

Abel Hermant écrivait aussi bien ! A ce pro-

pos, j'ai fait un rêve l'autre nuit, » me dit-

elle' « Car vous savez, je ne vis que dans

l'art et mes reves sont des ieves d art. Jamais

ni laideur ni trivialité ne troublent mes som-

nolences. Voici mon rêve : Dans un paysage

splendide, un défenseur de la langue, de la

politesse et de la finesse françaises, marchait

comme un chasseur habillé d'un costume

magnifique, armé d'un fusil doré, il enjam-

bait des massifs de fleurs. Son chien qui le

suivait était superbe, d une race étrange ,
il

avait les poils partages dans le milieu du

dos, et ce chien était chaussé de bottines ver-

nies, une muselière en aluminium lui fermait

la bouche, elle était gravée de toutes sortes

de devises, en latin naturellement. Car tous

les défenseurs du français défendent aussi

le latin, quelquefois le grec. Ces champions

n'en ont jamais assez à défendre, tellement

ils sont forts. Marcel Boulenger, car c'était

lui, tout en chassant lisait Claudien (dans

le texte) et négligeait de tirer les perdreaux

qui lui volaient autour des cheveux.

« Dans un hamac, entre deux peupliers,

M.Marcel Proust se balançaitnonchalamment.

« M. Blanche, puisque vous dites que c'est

un homme, faisait un paysage, accroupi dans

l'herbe, son front perlé de gouttes de sueur

ressemblait à un coquillage où il ne manquait

que l'inscription : « Dieppe » ou « Le Havre ».

M. Picabia, derrière lui, lui donnait des con-

seils avec virulence et esprit : « Vous avez

la trouille Blanche, une trouille noire, une

trouille noire et Blanche, vous faites un

Trouillebert. Vous devriez faire un Sisley,

c'est bien assez pour vous. Ecoutez-moi, je

sais les faire, je l'ai appris à trois Présidents

de la Bépublique, à Loubet, Fallières et

Poincaré, dans une galerie de tableaux du

boulevard Haussmann. Millerand n'en est

qu'à Cézanne et ne veut pas marcher. Pour

moi, maintenant, j'aphorise, je suis un aphori-

sateur, président de la secte des aphorisants.
Voici la dernière prière des aphorisants :

« Erreur, E rreur. Juif Chrétien. Vérité,

faux éternel ».

« Sur ce, il poussa Jacques Blanche dans

l'eau, avec tout son matériel, mais comme la

toile qu'il peignait était très creuse, elle le

maintint à la surface où l'on eut vite fait de

venir le chercher. Durant tout cela, M. Lhote

faisait le point avec un joli sextant, genre

Louis Philippe ; se trompant dans les calculs,

il recommençait constamment. Quelle belle

estampe à gros tirage 011 pourrait faire avec

ce rêve pour répandre dans le monde entier

les images du génie français le plus pur, le

plus élégant, etc., etc., et même du génie
latin du Palais Boyal, me dit-elle avec un

André DERAIN.sourire équivoque ».
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